阅读下列文字,回答问题。零秒越千年
李鸣生
①2003年10月15日,是中华民族历史上一个堪称伟大的日子。
②凌晨1时,随行医生敲响杨利伟的房门时,杨利伟还在睡梦中。昨晚睡觉前,他在一本签字簿上写下了“神圣的使命,航天人的光荣”这样的留言。随行医生为他作了身体检查。杨利伟与往常一样:血压收缩压116,心跳每分钟76次!
③随后开始吃早餐。翟志刚拿出一瓶红葡萄酒,先给杨利伟倒了半杯矿泉水,再往矿泉水里倒了一点点红葡萄酒。三人高举酒杯,一饮而尽!这是杨利伟上天之前在地球上吃的最后一顿早餐。
④凌晨3时40分,随行医生为杨利伟作最后一次体检。杨利伟身体正常,几项指标依然是:收缩压116,心跳每分钟76次。……
⑤5时20分,“问天阁”举行航天员出征仪式。广场上,数百名为航天员送行的队伍早已等候在此。他们中除了航天专家、科技人员和基地发射官兵,还有身着民族服装的少数民族男女、白发苍苍的老人以及佩戴着红领巾、手持鲜花的少先队员。身着乳白色航天服的杨利伟在热烈的欢呼声中,庄严报告:“总指挥同志,我奉命执行首次载人航天飞行任务,准备完毕,待命出征,请指示!中国航天员大队航天员杨利伟!”
⑥“出发!”总指挥李继耐庄严地大声下达了命令。 ……
⑦清晨8时,鲜红的太阳从地平线上缓缓升起。高高耸立于蓝天之下的发射塔,在阳光的照射下,犹如一个顶天立地的伟岸汉子,站在大西北的地平线上,随时待命出征!而千古荒凉的戈壁滩,这天仿佛也突然变了模样!
⑧这里曾经古树参天,草木葱茏,流水潺潺,遍地牛羊,早在原始社会便有人类生存栖居。大自然的鬼斧神工在这里留下了无数的杰作。胡杨树千年不倒;弱水河长流不断;居延海烟波浩淼。千百年来,这里留下了无数神奇的传说与迷人的故事。老子在此骑牛西游,苏武在此牧羊十九年,霍去病在此攻打河西,马可·波罗在此秘密探险。而且,这里还是中华民族梦想飞天的地方,距此不远便是飞天圣地敦煌莫高窟……
⑨今天,历史再次选择了这片土地。
⑩8时50分,“01”发射指挥员下达了“十分钟准备”的口令。坐在飞船里的杨利伟向地面报告:“舱内初始状态检查完毕,设置正确。”这是杨利伟上天前在地球上作的最后一次报告。
⑪接着,主席一行登上基地试验指挥楼的楼顶平台,把目光投向了即将起飞的“神舟五号”。发射场附近,直升飞机、搜索车、救护车等快速出动;一百多名记者携带“长枪短炮”,争先恐后地纷纷抢占有利地形;成千上万观看发射的战士、家属、老人、儿童以及当地百姓全都注视着发射塔;在距离发射塔两百米远的戈壁滩上,十几匹骆驼也驻足引颈,一起抬头仰望……
⑫一个发射军官的妻子,此刻正坐在电视机前,每次看发射她都习惯在茶几上放点水果,边吃边看。有一次吃西瓜,发射成功了。有一次吃梨子,发射失败了。从此,她再也不吃梨子了。可有一次她分明吃的是西瓜,发射还是失败了。所以这天她不知道该吃什么才好,结果从早晨六点起两个多小时,她一会儿拿起梨子,一会儿拿起西瓜,却什么也不敢吃——她怕吃错了!
⑬“五分钟准备!”发射进入最后的倒计时。
⑭此刻火箭系统的总指挥黄春平和总设计师刘竹生,两人脸上的表情分外凝重。尽管发射可靠性已达到了工程总体要求的百分之九十七。年初美国的“哥伦比亚号”航天飞机爆炸了,其可靠性就相当于百分之九十七。万一那个百分之三偏偏就出在这一次呢?因此,在火箭点火前一分钟时,黄春平还是下意识地摸了摸自己的衣兜———衣兜里装着救心丸。
⑮发射进入读秒倒计时。这时,基地指挥控制大厅的大屏幕上清晰地传出一幅图像:杨利伟举起右手,向全国人民庄严地行了一个军礼!这是杨利伟上天前留在地球上的最后一个军礼!
⑯“……五,四,三,二,一,点火———起飞!”
⑰火箭一声长啸,腾空而起!霎时间,烈焰熊熊,天地动容,指挥大厅和方圆十几公里内的人群一片欢呼雀跃!飞船里的杨利伟此刻承受着巨大的超重压力,耳边不时响起火箭升空时脱离箭体的碎片的“嘎嘎”爆裂声,但他依然目光炯炯,神态自如,从天上传回的各项生理参数显示:他的身体状况一切正常,而且心跳还是每分钟76次!
⑱二百七十秒后,杨利伟终于挣脱了地球的束缚,成为第一个离开地球、叩响宇宙大门的中国人!
(节选自《千古一梦》,有删改)