九天神眼

    从起初遥远的一点，到依稀模糊的轮廓，再到清晰可见的机身，减速、放下起落架、稳稳在某军用机场降落。“奖状”飞机又一次执行特殊任务凯旋了。

走近它，“小”是给人最直观的印象。机身长、宽不过数米，差不多一人多高。而让人很难想到的是，眼前这小小的“个头”，竟能在13000 米的高空飞行，最大巡航速度0.72马赫，可连续飞行6个小时。一进入机舱，才发现这小小的“身板”还着实能“装货”：在直径不足1.5米、高只有1.45米的狭窄机舱内，就装有3个固定座椅，两个座椅在驾驶舱，1个长椅在后舱，各型电子设备占据了舱内大半个空间。而这也给驾驶“奖状”飞机的机组成员带来了麻烦，狭小的舱内空间，使得除两名驾驶员外，机组其他人员只能挤坐在一尺见方的小长椅上，蜷缩着直不起腰、伸不开腿，时间一长，腰酸背疼不说，想方便也找不着地方。但就是在如此艰苦的环境下，他们每次执行任务都要连续飞行四五个小时。

    谈及飞行经历，机长张凯如数家珍，“自1986 年配备‘奖状’号，我们中队已先后7次入藏，20余次进疆，飞行面积超过250万平方公里，协助完成10余项重大科研攻关，完成抢险救灾任务160余架次。”

    多年的飞行，让“奖状”中队满载殊荣，也使他们不少人患上了“职业病”。副教导员孙文奎说，“每晚7点半要准时守在电视机前看天气预报，不管有没有任务，早晨起来第一件事就是看天。”“一有灾情，无论天气如何，我们都会自发处于待命状态。在那种情况下，灾情就是命令，我们有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

    一次，张凯机组飞往重灾区北川遥感航拍，电瓶温度指示灯突然报警，温度直线上升。如果处理不好，就有可能造成空中断电的危险。千钧一发之时，机长张凯脑海中掠过了一个个特情处置预案，一个个处置口令也脱口而出：

    “下降高度！”

    “跳开X 号保险丝！”

    终于，飞机从7000 余米下降到6000 米，故障被机组成员镇服。

    让机组成员终身难忘的是2011年7月的西藏航拍任务。当时，西藏正值雨季，动辄狂风骤雨，天气变化无常，气象条件非常恶劣；每个成员都出现了较强的高原反应，为了保证有足够的体力飞行，大家只好边吸氧、边打点滴、边研究飞行计划，最后圆满完成了既定任务。

    飞险区、闯禁空、测山河、赴震区……一次次的枕戈待旦，一次次的受命飞行，这支“奖状”中队屡建奇功，满载殊勋。在这光环的背后，蕴含着的是一份大爱。

    除日常的训练外，“奖状”飞行团队每年有半年以上的时间在外执行飞行任务，陪同家人的时间自然也就少了许多，有时接到紧急任务，还会和事先安排好的“家事”“撞车”。

    或许在有些人的眼里，他们不是合格的父亲、丈夫和儿子，但在家人的心目中，却有着不同的答案。

    一位飞行员家属说道：“选择了飞行员，就是选择了寂寞，为了‘大家’，一点牺牲不算啥。”一个轻松的回答，一个灿烂的微笑，折射出的是一份包容与关爱。

    “总觉得平时亏欠他们的太多，在家的时候就多给老婆孩子弥补一点。”一机组成员轻描淡写的一句话，道出了这位飞行30多年、6000余小时飞行员的氤氲柔情。

（摘编自苏银成等《探空测地的“九天神眼”》）

杜甫传（节选）

冯至

    杜甫在亲友的帮助下，筹划建造草堂，地址选在城郭西郊的浣花溪畔，这里环境清幽，尘事不杂，杜甫十分满意，作《卜居》诗以唱心中之乐，反映出作者久经动荡得以安宁之后的恬静安适的心境。杜甫有一位表弟此时在成都府任司马，听说杜甫要在西郊建造草堂，便走过来看他，还送了些钱。杜甫十分感激，作诗酬谢。关于草堂的建造过程，杜甫无诗记录，我们所见到的是他忙着写诗向各地友人索求各种树苗以美化草堂环境。

    另外，他还不辞劳苦亲自去石笋街果园坊的徐卿家要果木苗，不管黄梅绿李，是果木树都要。这自然是为了装点草堂，同时也有以果备荒的打算，他是挨过饿的人，曾用野果充填过饥肠，深知它们的重要，“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”（《题桃树》）。桃可果腹，花可娱人，这就是他对果木树的整体审美。花果树木之外，他还向友人索要日用家什。可以想见，他当时安家伊始，支锅立灶，盆碗瓢勺，所需家什向人索取者一定不少，只是没有件件入诗罢了。

    这年春末，草堂盖成，树木栽好，老杜坐在院中，有滋有味地欣赏起来了。他赞美它所面临的青青郊野，赞美遮日吟风的桤林茂叶与和烟滴露的笼竹翠梢，欣喜鸟来暂息，燕来定巢。细想起来，这些风物不过是寻常农舍之景，却招来如此赞叹，这从反面使我们认识到他的生活境遇已落到十分可怜的地步。他在秦州山野寻找栖居之地的苦况，他长途跋涉于险山急流、危栈古道的种种艰难，成为他乐此茅宅的生活和感情基础。定居草堂的初期，杜甫的心情获得了片刻的宁静，写了不少颇具安恬情味的田园诗，如《江村》诗写村居景物和情事最相融洽：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”此诗比较典型地反映出作者初居草堂时的心境。然而这种心境是以“故人供禄米”为条件的，他没有任何经济来源，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他们偶有接济失时，杜甫的生活就成问题。定居草堂之后，杜甫生活安顿下来，开始游览成都古迹，并与一些风雅人士交往。

    他曾瞻仰过武侯祠，作《蜀相》诗，对诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价，为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。此诗虽为吊古，却有伤今之意。当时战乱尚未平息，山河破碎，宇内烟腾，于此国事维艰之际，是多么需要有一位武侯这样的贤相来主持国政！此外，诗中写他羡慕诸葛亮的得遇明主，也含有不满于肃宗的意思，他素怀匡时济世的远大志向，却被冷落与排挤，这种不平之气隐隐透于诗中。

    游览古迹的同时，杜甫还交结了一些风雅人士。还有一个邻居是黄四娘，她家院子里种着成畦的花木，春天一到，万紫千红，杜甫曾去观赏，写出的诗作《江畔独步寻花》声娇色丽，充满无限生机。杜甫与江村农家关系也很密切，农人时常送给他一些蔬菜，他也常把种植的草药赠予他们。在与农民的接触中，他对农民的纯朴心性有了深入的理解，他出乎意料地在农家茅舍里找到了寻觅许久的赤诚之心，在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信条。这使他感到在茫茫人世间自己的归宿还是与农民的茅舍相杂为好。代宗即位后，曾召杜甫回京补京兆功曹参军，他没有赴任，想来与此不无关系。

（选自冯至《杜甫传》，有删改）

【相关链接】草堂在暮春时节落成了……这是760年，中原没有恢复，关内闹着严重的灾荒，杜甫却结束了他四年流徙的生活，在这里得到一个栖身的处所。他离开了兵戈扰攘、动荡不安的大世界，如今暂得休息，于是自然界中的一切都引起他的羡慕。他在这时期写了不少歌咏自然的诗。我们把这类的诗句和759年在洛阳道上与秦州道上的诗相比，会发现意境上有多么大的一个悬殊！难道杜甫自己的生活刚刚有了着落，便陶醉在自然的春光里，忘却了人民的痛苦与国家的灾难了吗？（冯至《杜甫传》，百花文艺出版社1999年版）

苦梅

马卫

    苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。

    苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿。

    “新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那个男人呢？

    男人一脸的木讷，呆呆地站着，半天才嗫嚅出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？

    男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其他。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。

    苦梅对老公说，这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。

    男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。

    苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似地转。特别热心给人介绍商品，帮老人购物。

    苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然比营业员高好多，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。

    苦梅出事，是在一个周末。

    那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一位叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。

    苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？

    把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：捉奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。

    苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！

    苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。

    苦梅和表姐合住的出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候。突然蹿出一位蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳，几脚，嘴上说：臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。

    蒙面人走了，半天苦梅才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。

    表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才嘟哝出来。

    苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。

    伤不重，养了一周，就复了原。

    苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要想富，开店铺。

    苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必用品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做台账。

    乡里人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。

    苦梅家渐渐富了。有了彩电，有了冰箱，还给老公买了摩托，进货也方便。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩下的种树。

    她家没有种其他树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝醉酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：苦梅，吃你呢！

    苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：吃我？酸死人！

材料一：

中小学生“是否在培训班学习过”调查情况

家长对孩子参加课外辅导支出意愿

（摘编自中国产业信息网）

材料二：

    今年“两会”，减轻中小学生课外负担问题成为一个热点。政府工作报告专门提到“着力解决中小学生课外负担重问题”，显示了政府对这一问题的重視和解决问题的决心。

    据3月10日《吉林日报》报道，东北师范大学附属中学校长邵志豪代表认为，校外培训机构应该发挥补充学校教育、丰富教育类型、促进个性成长的功能，成为教育领域供给侧改革的重要一笔，以解决教育发展中不充分的问题。“这需要我们加大校外培训机构的规范和监督”。

    日前，某机构负责人称，要将内容研发作为重中之重，以“能力”“素养”为目标，坚决避免超纲和超前，并表示，通过互联网、大数据、人工智能等科技精准辅导，通过科技和互联网降低学生的学习时间和学习成本，提升学生的学习效率，同时减少家长的经济负担。“科技减负”的愿景虽然很动听，但是，葫芦里卖的究竟是什么药，也需要继续观察。

（摘自2018年3月10日《新京报》）

材料三：

    学生减负问题今年“两会”期间成为一个热词。“减轻学生学业负担，指的是违背教学规律和学生身心发展规律，超出教学大纲、额外增加的这一部分‘负担’。”陈宝生说，为学生“减负”要从学校、校外培训机构、考试评价方式、老师教学、家长和社会多方面进行。

    他指出，要加强学校科学管理，治理整顿各类培训机构，改变、完善考试评价方式和学业考试办法，不以分数高低对学生排名，不炒作高考状元；老师要按照大纲足额授课，绝不允许课上不讲课下讲，引导学生参加培训班班；整个社会都要提高教育素养，树立正确的成才观、成功观。“这些年各种校外培训机构的广告满天飞，带来的结果就是家长的口袋空了，学生的负担重了，学校的教学秩序乱了。”陈宝生说，“有一些不符合教育规律、不符合孩子健康成长需求的理念到处流传，给家长制造焦虑，给孩子制造负担，这种现象绝不允许”。

（摘自2018年3月17日《新京报》）

材料四：

    在“校内减负”初见成效的当下，校外培训机构却裹挟家长和孩子一路狂奔，成了“校外增负”的主力军。2018年2月，教育部等四部门联合印发通知，对此进行专项治理，本次专项治理行动是全面治理的开端，下一步将进一步斩断校外培训机构与中小学校招生的联系，研究制订促进中小学生校外培训机构有序发展的意见，缓解广大学生和家长对校外培训的依賴。

（摘自2018年3月22日《人民日报》）