Jack gets to the bus station very early. The bus for Beijing is leaving at twelve. He sees many people at the station. Some are waiting in line, and others are walking around. Jack looks around but there is no room for him to sit in. He walks into a restaurant. He looks up at the clock there.

    It's only 11:30. Then he finds a seat and sits down. At that time, Tom, one of his friends, comes in and sits in front of him. They talk and drink. After a while, Jack looks up at the clock again. “Oh, my God. It's still 11:30. The clock doesn't work at all.” Jack becomes very sad because he misses the bus.

Mr. Hamel picked up a grammar book and read us our lesson. I was surprised at how well I understood it－everything he said seemed so easy! Mr. Hamel had never explained things so patiently. It was as if the poor man wanted to give us all his knowledge in one go.

After grammar, we moved on to writing. For this last day, Mr. Hamel had prepared new examples written in a beautiful style: France, Alsace. Everyone worked hard in dead silence. The only sound was the scratching of pens on paper.

Pigeons (鸽子) cooed softly on the roof. I wondered if they would be forced to sing in

German, too. Mr. Hamel looked at the things around him as if he wanted to remember everything in the small classroom. He had been in this same place for forty years. The desks and chairs were worn with use. The walnut trees in the garden had grown up. The flowers he had planted were now climbing up to the roof.

It must have been sad for the poor man to leave all these things behind. His sister was packing their bags upstairs. They were leaving the country tomorrow.

Mr. Hamel bravely kept on teaching the lesson to the end. After writing, we had history. And at the end of the day, the little children read "BA, BE, BI, BO, BU" together. The old man put on his glasses and read with them. He held his textbook tightly in both hands. His voice was shaking.

Suddenly, the church bell rang. Mr. Hamel got up from his chair. His face was pale, but he had never looked so tall before.

"My friends, I…" But something stopped him. He could only turn around and pick up a piece of chalk. As large as he could, he wrote "…"

"Today's lesson is over. You can go now," he said.

In a small village in Sichuan, 19-year-old Yin Qiuhua, a girl with Down syndrome（唐氏综合征）, has an amazing skill—Sichuan opera face-changing.

Yin faced many challenges because of Down syndrome. With her 61. {#blank#}1{#/blank#} help, Yin learned how to take care of herself. She started with small tasks such as dressing, washing her face and brushing. {#blank#}2{#/blank#} teeth.

Yin's journey to face-changing performance {#blank#}3{#/blank#} with a chance opportunity. Once Yin took part in a local Sichuan opera performance training. The troupe master discovered that Yin had more passion（激情）for Sichuan opera and a {#blank#}4{#/blank#} understanding of face-changing than many people. So he began to {#blank#}5{#/blank#} teach Yin the art of face-changing and Yin showed an amazing learning ability.

The process of learning face-changing {#blank#}6{#/blank#} hard, but Yin never gave up. She woke up early every day to {#blank#}7{#/blank#} and practice every step of face-changing. Her efforts paid off and within a few {#blank#}8{#/blank#}, she was already able to skillfully transform several different facial masks（面具）.

Yin's first stage performance was a big success. Her skilled movements and rich expressions were as {#blank#}9{#/blank#} as those of Sichuan opera actors. Yin has proven with her actions that in the face of difficulty, as long as there is passion and perseverance（毅力）, one can always {#blank#}10{#/blank#} his own piece of sky.

A 17-year-old girl Xu Zhuoyuan got to the top of the highest peak in Africa on January 1, 

2024. Xu's mountaineering journey began on a family trip to Xizang and Sichuan four years ago. Passing by the mountains in Sichuan, she felt drawn to their beauty. So she decided to try climbing them. For the next few years, Xu did hard training. She climbed peaks over 5,000 meters and did physical exercises every day. All that hard work got her ready for the big challenges she would face on Kilimanjaro.

Above 4,000 meters on Mount Kilimanjaro, the climate (气侯) is similar to a desert, with big temperature differences. The whole climb took seven days, during which Xu faced unpredictable weather such as rain and strong winds. Staying warm and avoiding heat loss were the main challenges. Xu had to keep an eye on the temperature and change her clothes when the temperature changed. This climb was also a learning experience for Xu. She was climbing with Xia Boyu, the first Chinese climber to reach the top of Mount Qomolangma with a prosthetic (假肢的)leg. He was almost 74 years old, but was still pushing on despite(尽管) having bloodied legs from his prosthesis. She was deeply inspired(深受鼓舞的) after seeing Xia's bloodied legs.

She planned to climb the highest peak on each of the seven continents (大陆) and visit the North and South Poles (南极) by the time she's 18. That's her "7+2 program".

"Aly, I know you took the money." 

"I didn't take the money, Grandma. 1 you love me, you should believe me."

Her anger came from a deep place. 2 her would only cause her anger to rise. So I tried a different way.

"I love you, Aly. I don't understand3 you took my money, but I want you to know you don't have to4 from me. When you love someone, you share what you have. You can keep the money you took, and I will also give you anything else you want. What else do you need?"

She 5 me, "I didn't take your money! I don't want your things!" 

I went to the kitchen and picked up my6 cup. "It is one of my favorite cups." I put7 on the table in front of her. "You can have this cup." She looked surprised.

Then I started gathering other things and placing them before her. "Take this ring. Take this scarf. Take this..."

She said, "No, Grandma, no. Stop it!" But I 8 putting others on the table. As the things grew, the fire left her eyes, her9 dropped, and then her thin shoulders began to shake with crying. Only then did I stop and put my arms 10 her. "I love you, Aly. Just ask me for what you want but no stealing."

She didn't admit guilt(认错), but the money11 again. Aly didn't change12 , but she did change. Aly is a high school student now, and an almost straight A student. She has learned to13 people's feelings. She is smart and funny sometimes. I am so proud of the wonderful young woman she has become.

Now I can leave any money lying around. I know14 that she will not take it. She has not stolen from me since that first time. Sometimes, 15 is the best punishment you can give a child.