学好语文读为先，读万卷书，才能行万里路。鲁迅先生曾说：“读书要像蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出蜜来。”美国诗人柯勒律治说：“读书应当像石床的矿工一样，把‘渣’甩一旁，只拣些纯净的宝石。”这两位大师关于读书的过程见解中表述的主要意思分别是什么？

鲁迅的意思是：

柯勒律治的意思是：

                                                                                                         苏更林
        ①唐代诗人杜牧的《山行》以形象、明快、洗练的语言，勾勒出层林尽染、枫叶流丹的画面，并吟诵出“霜叶红于二月花”的千古绝唱。
        ②为什么晚秋的枫叶会变得满山锦绣、遍地彩霞呢？宋人杨万里有诗云：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”说是枫叶在一夜间偷饮了“天酒”而“醉”成了红色。这虽然为枫林红叶增添了几分神秘和浪漫，但并没有道出枫叶变红的确切道理。
        ③到底“谁染枫林醉”呢？现代科学认为，植物叶片的颜色取决于其中所含的色素物质，如叶绿素、叶黄素、花青素、胡萝卜素等等。这些色素物质往往会随着植物成熟期的不同和环境条件的改变而发生变化，从而呈现出各自具有鲜明特征的颜色。叶片中含有较多叶绿素时就会呈现绿色，含有较多叶黄素时就会呈现黄色，而含有较多的花青素时则会呈现紫、蓝、红等不同的颜色。这是因为花青素是一种水溶性植物色素，独特的化学结构使其颜色多变。花青素的基本结构母核是花色基元。由于其中的氧原子是4价的，所以它和它的衍生物具有碱的性质，即能够与酸性物质作用生成盐；而花青素又是花色基元的羟基取代衍生物，因而，它又具有酸的性质，即能与碱性物质作用生成盐。花青素的这种结构特点决定了它具有随介质pH值改变而改变结构并从而改变颜色的可能性。试验证明，花青素在酸性介质中呈现其表征的红色。而枫树的叶片细胞液呈现酸性，春夏季节由于枫叶中一般只含有叶绿素而不含有花青素，所以此时的枫林还是郁郁葱葱的绿色；可到了深秋季节，由于气温骤降，光照减少，使得叶片内光合作用制造的淀粉不能完全适合叶片，这样就造成叶细胞内糖分的积累，从而促进了花青素的形成。由于枫叶细胞液的酸性环境，花青素呈现红色也就是顺理成章的事了。
         ④“霜叶红于二月花”体现了“枫林红叶”外在美和内在美的统一。如果你一旦置身于枫林之中，一定会为祖国的大好河山所陶醉，并为“霜叶”抗严寒傲霜雪的生机和力量而感动。（选自《语文报》，有删改）

                                           石  磙

                                           凌泽泉

       ①乡间场地上，一抬眼，就会目睹到两三个石磙或立或卧凄冷地靠在慵懒的稻草堆旁打着瞌睡。细瞧去，立着的石磙上端晒着农家自做的一坛麦酱，卧着的石磙旁定少不了几个围着它玩游戏的孩童。大人见了，总要吼几声，生怕那些听不懂人话的石磙使个坏心眼儿压了孩童们的脚。

       ②收割时节到来之前，晒谷的场地先得整平。［甲］趁一个太阳在枝头噼啪作响的天气，不厌其烦的农人操起锄头一寸寸松开场地上的表层土，尔后挑几担水浇湿，用铁锹把那些不老实的泥土铲平 ， 再从灶下掏些渴得嗓子眼快要冒烟的草灰们撒上，然后将羞答答躲在一旁的圆磙连推带搡拉上场，随后，结实的磙架束缚了石磙的手脚，一根根草绳便成了它的牵引。老实巴交的石磙跟在农人身后不停地绕圈，木质磙架两端的那一对溜圆的木楔在磙两头的圆洞里“吱吱呀呀”地哼着小调，像是性急的孩子放学后催促父母快揭饭锅。

       ③树梢上知了整天嘹亮叫着的日子，情窦初开的磙才怏怏上场抛头露面。等到场地上铺满了稻草，一头摆动着双角的大黑牛傲慢地踱着方步走来，架起齿槽深深的大石磙，不用农人催赶也能在场地上绕着圈儿碾轧。［乙］石磙在黑牛的身后“哐咚哐咚”诉说着积蓄了一载的相思，而不解风情的贪嘴黑牛只对口边的那一束稻草情有独钟。扭动着肥胖身躯的石磙，气得执意要把谷子与稻草的姻缘拆散。

       ④孩提时，爱玩石磙的我们，时常趁大人不注意，拼尽吃奶的力气硬是从细的那端将石磙竖将起来，站上去然后猛地跳下；抑或立在石磙上面，用调皮的脚踏着它在场地上转圈。直到现在，农家孩子的这种乐此不疲的冒险游戏仍在乡间的场地上演。

       ⑤依稀记得村里那位石匠姓许，孤身一人栖身于两间低矮的茅屋，陪伴他的只有门前堆放着的那些已雕凿或未及雕凿的石块。让人称奇的是他家门墩上安放的那对石磙，质青、料优、凿工精细，像是一对情侣伫立在那里默默对视。据说前些年有个外地人愿出高价购买，可在金钱面前，许石匠沉默得如同门前的石磙。每天天刚蒙蒙亮，他习惯坐在门前的石块上，借助锤和凿，“丁丁当当”地在石上犁出一道道深沟。方圆数十里村庄的大小石磙皆出自他的巧手。

       ⑥及至长大，偶然中得知，许石匠年轻时爱上了后山老石匠的女儿，两人情深意笃。一个红枫似火的日子，老石匠放炮炸石，不料想一块飞来之石竟砸向他心爱的女儿，此刻，群山惊呆，百鸟哑然。殷红的鲜血一瞬间便染红了她身下的那块巨石。强忍悲伤的许石匠把那块浸着深爱之人鲜血的石块拉回了家，一边流泪一边开凿，终雕凿成了门前的那对石磙。

       ⑦谁说石头无情？在许石匠的心里眼里，石磙也是有情物。生活在黄土地上的许石匠，朴实得就如同这些石磙，正是有许许多多像许石匠一样的人，承载了和承载着生活的最沉重。虽然他们无法用美妙的语言穷尽心曲，但他们心头的爱和石磙一样实实在在且分量沉重。不信侧耳倾听去，那石磙滚动的声响里，定掺有亘古不变的爱的回音。

       ⑧岁月在变，风景在改，不变的就是这些石磙，即使在农闲时受冷落，但忙季一到，那吱呀的响声依然传递出一份执著，一份坚贞。

                                                                                                                                                                                            (选自《合肥晚报》)

罗圈腿的小猎狗

曹文轩

       ①一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害羞。

       ②它的主人，也就是那个猎人，一共有十一条猎狗。但猎人在清点狗数时，却总是只数到十。小猎狗以为猎人没看到它，它总是挤到前面去，可是猎人把目光越过它，还是数后面十条狗。

       ③主人的忽视，很让小猎狗伤心。它决定要让自己跑得最快，终于有一天，它跑着跑着，竟然发现自己的影子越来越短了。此时，它又突发奇想，要成为世界上跳得最高的猎狗，尽管那十条猎狗一个劲地笑话它傻瓜。

       ④终于，有一天，它跳过一堵高墙，不料，高墙那面是养鸡场。当鸡的主人找到猎人时，它自然受到了惩罚。

       ⑤猎人罚它去看守潭底的石头，不要让石头浮上来。他带着其他十条猎狗打猎去了。当然，每次捕猎回来，它也分得一块肉。但小猎狗并不满足，看到小河，它竟然说要成为这个世界上一条跳得最远的猎狗。它开始起跑……跃起，“扑通”，掉进了河里，激起一大片水花。

       ⑥河岸上，猎狗们笑成了一团：“哇，我们看到了世界上头号大傻瓜！”小猎狗不为所动，一如既往地跳进河里。一次，正在飞跃河面的它，吓到了正准备上岸下蛋的母鸭，结果蛋全部生到了水里。

       ⑦放鸭的老头非常恼火，一把揪住正在往岸边游的小猎狗，将它扔在了猎人面前：“好好管教管教你们家的罗圈腿！”

       ⑧猎人没辙了，让它去看葵花田，说要看住这些葵花，不许它们跟着太阳转！

       ⑨所有葵花都跟着太阳转动。小猎狗来回跑动着，向它们“汪汪”叫个不停，但是它们根本不理睬它。小猎狗累坏了，不过，等它疲倦回家时，还是能吃上肉。

       ⑩又到了给村民表演的时刻了。猎人的另外十条猎狗皮毛光滑，神气十足。

       ⑪突然，一条毛发发红的公狼，愣是在十条猎狗的眼皮底下，满不在乎地跑掉了！

       ⑫众人发出“嘘——”声，这太丢人了！猎人觉得颜面扫尽。

       ⑬这时，小猎狗突然窜出去，穿过狗群，直向山冈上的狼扑去。它快得像一团光，人们甚至都没看清楚它的样子，等反应过来的时候，才发现小猎狗正在一棵大树下休息，它的身边躺着那只雄壮的公狼，早已停止了呼吸。

       ⑭从此，猎人最喜欢的一条狗，就是小猎狗。他特地做了一个漂亮的皮圈，套在它的脖子上，无论去哪里，都带着小猎狗。

       ⑮人们见了，都会“啧啧啧”地赞叹：“瞧啊，那四条罗圈腿，弯曲得多美啊！”

       ⑯一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到骄傲。后面跟着那十条猎狗，学着小猎狗，一律走成罗圈腿。

父亲的电话

    ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

    ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

    ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

    ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

    ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

    ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

    ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

    ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

    ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

    ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

    ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

    ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

    ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

    ⑯而我，几乎什么也不用说。

材料一：

①中国人对龙的崇拜由来已久，从浓厚的原始宗教特征到如今的心愿寄托，龙崇拜至今仍以灵物崇拜的形式维续存在，并且保持着旺盛的生命力。作为一种历史非常悠久的民间信仰，龙崇拜对中国社会的各个方面都产生了深刻影响，至今难以磨灭。

②人们之所以崇拜龙是因为在中国民间信仰里，龙是掌管雨水的神，它可以让天下人间风调雨顺、五谷丰登，也可以让土地干旱如铁，让江河泛滥成灾。另外在政治领域，历代帝王为了巩固统治，把龙作为自身的象征，使之成为一种合法的、并能为全体臣民接受的朝拜对象。由于古代人们没有摆脱神的桎梏，没有与自然界抗争的能力，所以龙崇拜带有迷信的色彩。而当今社会，人们对世界的认识不再是蒙昧状态，对龙的认识也就不局限于恐惧、崇拜、敬而远之等方面。

③龙崇拜为人类留下了一种能够用于表现自身某种特定意志或者某些特殊要求的假托之物。所以龙文化作为一种精神载体和情感纽带，不但凝聚了日益分散流动的民族人心，而且为现代分布格局下的中华民族找到新的心灵寄托和精神皈依。虽然图腾观念逐渐消失，但对于龙的崇敬之情，并没有减弱，而是在新的条件下被赋予新的含义，有了新的发展——龙文化有助于重塑中国民族振兴腾飞的新形象。

（摘选自《汉字文化》2022年06期，有删改）

材料二：

①在古代民间传说中，故宫坐落在龙脉节点上，皇帝作为天子，吃穿住用行都离不开龙。

②皇帝的衣服有很多种，其图案、装饰有很多样式，我们统称为“龙袍”。明清皇帝龙袍的正面龙特征比较明显，明代匠人模仿正面人像的表现手法，创造了正面龙纹。这种龙纹双目与观者对视，须发均飞扬起来，张口作怒吼状，展现了庄严与威慑力。清代正面龙纹下额长过上预，比较像“地包天”，更显凝重苍老。

③在皇家世界里，各种器物都离不开龙，皇帝皇后的皇冠凤冠、皇帝的椅子、玉玺与装玉玺的盒子、瓷器、漆器、兵器，甚至烛台、痰盂都离不开龙。

④太和殿最初名为奉天殿，后改为皇极殿，殿顶天花正中雕有盘龙口衔宝珠俯首下视，寓意皇帝受命于天。殿内正偏后设须弥座式木基座，该座椅背上缠绕9条金龙，椅背正中有1条金龙昂首踞立，底座呈“须弥座”，上雕二龙戏珠。据统计，太和殿内外龙纹、龙雕等各种形式的龙有14000条左右。

（摘选自《国家人文历史》2024年1月）

材料三：

①以龙命名寄寓吉庆祥瑞愿望。江西赣州兴国有两处因龙得名的地方，古龙岗镇便是因圩后山冈似龙、传说有神虎跨龙而过得名，谐音古龙岗；鼎龙乡因圩背三座似龙影的小山，形成“三足鼎立”形态，从此改称鼎龙圩。

②流经井冈山龙市镇的龙江河相传系深山龙王喷出涎水形成，龙王常循水现身于一片石头河床上，故此地被称为龙头。龙头渐成周边地区集市贸易之地，砻匠^①将生产的砻床到龙头出售，生意非常兴旺，因而有了君市之称。民国时期，砻床交易渐渐消失，于是当地以龙江为历史载体，改称龙市。

③以龙命名，反映了中国人独有的精神世界，是人们文化心理和对所处自然环境特别是地形地貌认知的结果。

（摘选自《信息日报》2024年2月4日）

【注】①砻匠：专门制作和修理砻的工匠。砻，lóng，农具名，用于破谷取米。之后的砻床是指砻谷的工具。