①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗?

④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块请市调出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么?

⑦应该说当将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版!难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来?

⑧其实并非如此。知道今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就那它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但再许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的贩子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

陈泥鳅

汪曾祺

    邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学，有一次当着很多人褪下了裤子让人看：“你们看!黑吗？”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。说的是船，不是人。

    陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。

    他水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水。陈泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，又过半天，岸上的人以为他沉了底，想不到一会，他笑嘻嘻地爬上岸来了!

    他在通湖桥下住。非遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖里不会出什么事，就呆在家里。

    他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能计较报酬的。有一次一只装豆子的船闸炸了，炸得粉碎。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱么？民国二十年，运河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的都已经是家破人亡，一无所有了，陈泥鳅连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身上，他却是不少要钱的。人淹死了，尸首找不着。事主家里求到时，得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有时讨价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多呆一会没事。

    陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一点积蓄也没有。他花钱很散漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地周济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。

    他也不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的。我见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实。这样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂!”

    通湖桥桥洞里发现了一具女尸。怎么知道是女尸？她的长头发在洞口外飘动着。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是很狭窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老远就听见訇訇的水声，像打雷一样。围观的人都不知这女尸怎么会卡在桥洞里，但也都知道不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去。

    公益会的人去找陈泥鳅。

    陈泥鳅来了，看了看。

    “十块现大洋，我把她弄出来。”

    “十块？”公益会的人吃了一惊，“你要得太多了!”

    “是多了点。我有急用。这是玩命的事!我得从桥洞西口顺水窜进桥洞，一下子把她拨拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了!你们也都知道，桥洞只有肩膀宽，没法转身。水流这样急，退不出来。那我就只好陪着她了。”

    大家都说：“十块就十块吧!这是砂锅捣蒜，一锤子!”

    陈泥鳅把浑身衣服脱得光光的，道了一声“对不起了!”纵身入水，顺着水流，笔直地窜进了桥洞。大家都捏着一把汗。只听见嗖地一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜进了水面。大家伙发了一声喊：“好水性!”

    陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪!”转身就走。

    大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。

    陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶就守着小孙子过，日子很紧巴。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐，陈五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看!”

    说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。

    陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。

（节选自汪曾祺《故里三陈》，有删改）

千手观音

景凤鸣

    长春解放纪念碑的下面有片广场，大理石铺就的。四面是多层的台阶和缓坡道，茂密的树冠围簇过来，带出森林味道的风。

    他们集中在这个高高的突显位置，有时三三两两，有时归成一大群，进行有秩序、有节奏的交流。

    任何团队都需有带头的，这一大群中也有一个。一米八零的个头，腰杆粗壮，烫着短发，很有气势。这样的块头，在哪里都会有气势，除了俄罗斯的农庄，毛利人的丛林。当然这里既不是农庄，也不是丛林，而是中国东北的一个公园。

    大块头当然是女的，男的就谈不上稀奇了。东北的街面上，这样的块头可随意挑。对于大块头，那些人似乎听她的，又似乎随时不听她的。为了增加阵势，她的身边站了两个男闺蜜，陪着她一起招呼。

    大块头斜挎着小包，这就不像领头的，而像是张罗事儿的。只是事儿张罗起来不太容易，大块头不用哨子，不用喊，而是需要用手——纪念碑下的别处，广场上稍远一些的，有的人正自由散漫，目下的任务是，得用手把这些人召集回来。

    参加聚集或者聚会的，总得有七八十人吧。着深色衣服的多，鲜艳衣服的少，中年或中老年的多，真正老年的少。真正老年的都在家里待着了，跟着挤挤公交车，都会有人叫嚷：错过早高峰行不！开始时他们还由着自己，逛公园，进早市，后来就不了。跟年轻的争个什么意思，年轻人里头有儿女哩，得让着些，往回缩。

    既然提到公园，还是顺便介绍一下吧。当年日本人侵略的时候，强行归并了四个村子，驱赶劳工开河，形成这片湖。打算建伪都呢，只是第十四年上就被撵回国了。树少部分是那时栽的，大部分是后来栽的。黑松枝叶墨绿，气势汹汹，因此树下草叶稀疏茎细，仿佛少须的下巴。桦树枝干白白，越是雪天越俊俏美丽。又想起长白山美人松，她们披着长发，穿着长裙，仪态万方地向群山示意，让你的心间覆上一只细嫩的小手。只是这样的松在长白山下的小镇生长着，原始森林里都未必有，搬移到这里更是不可能。不过成片的黑松也挺好的了，一年四季，无论冬夏，苍郁地围住这片地势，和周边所有的树冠达成平齐后，约好似的不再生长。却一圈一圈、一点一点地扩展岁月的沧桑。

    而树下台上的他们呢，湖边的青石铺地，林中的红砂延展，宽敞的湖心岛屿，他们占到哪里，哪里都让着他们，都没人跟他们抢。此刻他们硬气地选到了这里，他们仿佛站到了冠丛中。

    不光大块头，他们大堆小堆，一律拿手说话。手在他们那里，技法如此丰富，像在熟练活络地编织毛衣。眼神嗖嗖地交流，表情顾盼飞扬，唠到兴致处，情不自禁地发声。那声音不是咿呀学语，而是唱歌一向跑调的家伙，开怀地笑岔了声。

    因为站在高台上，各个角度都可望见他们动作幅度很大的手。右手是一只活泼的鸟，往左边的手心里啄点，于是左手被叫醒，也跟着活跃起来。所以左右两手在默契地说相声呢，一个逗哏，一个捧哏，又似两只鸽子，扑棱棱地飞。

    鸽子。一人两只，七八十人便是一百多只，都流畅地在每个人的枝头上飞。彼时听得见阵阵鸽哨，有灰软的轻羽，如微尘般地升腾。

    “嗨”是什么意思，不是高音的嗨C，而是透彻，爽。他们玩得如此透彻，如此之爽。

    坐在广场的石座旁，也就是树冠中，漫不经心地溜看，生怕打扰了他们。眼前的枝繁叶茂，纪念碑上的文字，缭绕碑顶的流云，流云旁边的湛蓝天空。那里没有大鸟飞过，如浪的车笛声、行驶声，却贴过黑松林、白桦林、各种的杂树林，陆续隐隐地涌过来。

    看过敦煌的千手观音，拍照的或者摹画版的，画面深沉、古旧而内敛。也看过舞台演绎的，如金光层层外溢，视觉炫极而美。眼前的这个观音，她密集的、不同方向不同形态的手，在头顶上、耳畔旁、身前与身后，如鸽子般灵活翻飞，构成了生活中千手的佛、佛的千手。

（选自《人民日报》，有删改）

阿咪

丰子恺

    阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。

    我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的说话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是客人在欣赏阿咪。来客之中，邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽去。

    访客之中，有的是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，主客都舒畅了。一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。

    一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出。后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人。原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为她们也有个共通性：娇痴亲昵。

    我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。我女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌，面对着她，端端正正地坐在稿纸上。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，正好装满了一张稿纸。

    有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”紧张的演剧变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过了不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。

    此时我但见贵客天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯无礼，起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

    猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样。这老猫是我父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。

（选自丰子恺《阿咪》，有删改）

你就这样把草原交给了我

艾平

    在我六岁的那一天，我亲爱的老祖母，你把我举在马背上，我的腿够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。你手牵着马缰绳在前面走，一连走了三个屯子，带我拜见了三个可靠的人。你说的话，现在每一次想起来，总是忍不住流泪。

    “我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧！”……

    我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶。

    那小牛犊抻开四条腿跑，我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下。你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

    你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

    阳光温暖。我看见一头母羊正在分娩，我按着你教给的办法，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的手里诞生了。不一会儿，又有一只母羊生出了一只黑脑袋瓜的小羊羔。

    我正想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌。天色暗下去，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，母羊的子宫被我给拽脱落了。

    当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下顿了几下，还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生过那样开始吃草了。

    你两天没有给我一个笑脸，第三天，你告诉我，好牧人是会跟草原说话的人。牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

    那个冬天的雪花好大。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，一动不动。

    我急忙翻身上马，操起套马杆。我知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了。你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

    它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？

    你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。

    你拎着一块羊腿肉，走到离那只狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，可那狼没有动。

    “嗥……嗥……”，直到夜晚，那条狼终于发出了非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍，“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

    母狼的伙伴听到了呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼是为了守护身底下刚刚出生的孩子。它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢召唤同伴来救助。

    事实证明你说的对，这群狼的家就在周围的草场上，而我们的畜群却不曾被袭击。

    我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

（选自2017年7月16日《文汇报》，有删改）