心比眼睛看见的多

马迎辉

      ①偶然看到一期电视娱乐节目，竟遇到感人的一幕。那是一档平民娱乐节目，由女儿和母亲搭档出演。节目接近尾声，最后一对母女上场。

②台上的女儿花样的亮丽，颀长挺拔的身姿似一株亭亭玉立的竹。一双湖水般的眼睛，汪着青春的憧憬与美好。主持人问观众：“大家注意到没有，前面的几对选手上台时，都是女儿搀着妈妈。而这对母女却是妈妈小心地扶着女儿？”观众还在一头雾水地猜着主持人的用意，舞台上的妈妈却已泪水涟涟：“大家可能没有看出来，我女儿两只眼睛的视力加起来才只有0.1．她眼中的世界只是一个个模糊的轮廓。而在一年前，她的视力还是2.0。由于视神经萎缩，她的视力可能永远不会再恢复了。”我惋惜地看着那双眼睛，清澈见底的眼眸中看不出悲苦，而是装满着微笑和爱意，洒向观众，望着妈妈。

      ③主持人十分痛惜地问女孩：“当初，知道自己生病的时候，是什么心情呢？毕竟，年轻的女孩都是爱美的。”我理解，主持人是想听一个女孩在不幸的打击中重新振作的心路故事。没想到，女孩绽出一个甜美的笑：“我觉得生病之后，我依然很美丽啊！”观众和嘉宾都被这意外的回答逗笑了，眼里却汪着泪。女孩说：“我不能天天悲伤，让妈妈为我担心，因为那就不是我了。”女孩的眼睛始终在笑，这样纯净的眼睛似乎装满了世间所有的美丽。花开着，云飘着，未来亦是铺满锦绣。她的笑，却将观众的眼泪笑落了。最后，主持人问女孩：“你最想看到的是什么，我会帮你实现愿望。”说着，他望向对面的几位明星嘉宾。又一次意外，女孩说出的愿望不是 在近处看看某个明星，而是“我最想看到的是妈妈住进我为她买的新房子。我要给妈妈家的温暖和幸福。”母亲和美丽的女儿相拥而泣。一向幽默风趣的主持人努力地克制着眼泪，动情地说：“我相信，不管今后眼睛如何，你一定能看到妈妈住进新房子，一定看得到。因为，只要把心打开，看到的会比眼睛看见的要多。”

      ④心比眼睛看见的多！真的是这样啊，我们这些视力正常的人，常常因为心灵蒙尘，让我们的眼睛看不到生活的美好。而这 个生活在模糊世界的美丽女孩用纯净的微笑和真挚的爱告诉我们，一个水晶般清澈的心灵能望得见最美的未来。

                                                                                                                                                                （本文有删改）

读书的“坎儿”

    ①有大学生问2003年被评为中科院院士的一位青年科学家：年轻人怎样才能成功？科学家回答了简单的四个字：请多读书。不只是这位科学家，几乎所有在事业上取得大成就的人，都喜欢“号召”别人读书。书籍是人类社会实践经验和生命智慧的总结，对我们认识世界和自身具有极其重要的意义。如果我们把人的生命比作娇艳欲滴的玫瑰，书籍则是必不可少的氧气和阳光；如果我们把人的生命比作奔腾不息的河流，书籍就是坚固的河床。

    ②从一般意义上讲，读书是最没有门槛的。大学教授可以读，建筑工地的民工同样可以读；绿草连天的春天能读，白雪皑皑的冬日也能读；人来人往的图书馆适合读，一人独居的卧室一样适合读……因为读书没有太多的门槛，它才能作为一种全民的“健心行动”加以推广。

    ③不过，读书的无门槛是相对于书海里的普通游泳者而言的，一个人想要做一个有品味的读书人，还真得跨越几个心灵的坎儿。

    ④第一，你必须是澄静的。人很难没有欲望，当年，乾隆下江南，看到大运河上熙熙攘攘，问身边一和尚：大运河有多少条船？和尚答：两条，一条为名，一条为利。乾隆非常欣赏和尚的机敏，当即大加赏赐。其实，这和尚并非特别聪明，他只是深谙世道人心的奥秘而已。然而，一个人下决心当读书人，不能有太多的欲望。欲望多的人会不自觉地把书籍分成“有用”“无用”两种：“有用”的，他废寝忘食地阅读；“无用”的，他视若敝履。而事实上，所谓“有用”的书，往往是由于一时的职业的，只能让我们获得物质财富；而“无用”的，则侧重于培育人正确的价值观和道德感，可以使我们获得心灵高度。

    ⑤第二，你应该学会坚持。人对自然、社会、人生的认识只能一步步走近真理，而不可能完全抵达真理，这就决定了书籍的正确性永远是有限的。正因为有限，我们就得不断地跟踪事物的新进展，掌握知识的新动态，让自己的生命与面对的生活一起前进。读书没有恒心，一个人的思想必然陈旧、浅薄。我们创造物质、精神财富的能力就会变得虚弱不堪。

    ⑥第三，我们一定要培养明辨是非的能力。书籍并不是真理的代名词，真理可以利用它，谬误和谎言同样可以利用它。一个人要对市面上良莠不齐的书籍作出选择，靠别人把关是没有太多作用。别人的精力再旺盛，也不能看尽天下的书。何况，同样一本书，不同的人有着完全不同的评价，别人认为不好的，你也许觉得好；别人以为精美绝伦的，你或许感觉一塌糊涂。对书的考察，最可靠的评判官是你的心灵——非同寻常的对知识的敏感，超乎群伦的观察人事的眼光以及对人文精神的深刻把握。

（选自《中华读书报》2005年4月20日，有改动）

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）

是谁爱着你的背影

邓迎雪

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去，说道：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我离去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别淋感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服，母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）

【材料一】

标题：____

（本报讯）期待中，杭州第19届亚洲运动会将于9月23日在杭州奥体中心体育场隆重开幕。英姿勃发的亚运健儿将在西子湖畔、钱塘江边、大运河旁展现亚细亚的风采，分享奥林匹克的荣光。

杭州亚运会是党的二十大胜利召开之后我国举办的规模最大、水平最高的国际综合性体育赛事，也是继1990年北京亚运会和2010年广州亚运会之后，亚运会第三次来到中国。

杭州亚运会为期16天，赛会规模和参赛人数都创下亚运历史之最，设置40个大项、61个分项、481个小项，参赛运动员超过12000名。举办城市除了杭州，还有宁波、温州、湖州、绍兴、金华等五个协办城市。杭州亚运会、亚残运会共有56个竞赛场馆、31个训练场馆。

23日的开幕式以“潮起亚细亚”为总主题，分“国风雅韵”“钱塘潮涌”“携手同行”三大篇章。开幕式上，主火炬点燃将实现“数实融合”，打造亚运史上首个数字点火仪式。男子游泳运动员覃海洋和女子篮球运动员杨力维将担任开幕式中国体育代表团旗手。

（新华社  记者：张泽伟 王恒志）

【材料二】

无关奖牌，48岁的她已是赢家

28日，杭州亚运会女子跳马决赛场上，乌兹别克斯坦体操运动员传奇老将丘索维金娜以13.383分，获得第4名，无关奖牌，48岁的她已是赢家。

28日与丘索维金娜同台竞技的其他7位选手平均年龄只有20.7岁，丘索维金娜的年纪是她们平均年龄的2倍。助跑，起跳，转体，落地，丘索维金娜双脚触垫的瞬间，全场顿时爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声，在场馆内久久回荡。

本届亚运会她本想参加平衡木和跳马两个项目，但正式报名时，她放弃了平衡木，专心于自己更擅长的跳马项目。她曾说，参加比赛是为自己表演，争取在杭州亚运会赢得奖牌，为职业生涯画上完美句号。虽然没能如愿，但为自己而战，她已赢得足够漂亮。

丘索维金娜从7岁开始练习体操，参加过八届奥运会。早些年她为荣誉而战，后来为了给儿子治病，坚持参赛，书写了一段“你未痊愈，我不敢老”的感人故事。如今，她的儿子已经康复，出于对体操的热爱，她依然选择走上赛场，为自己的梦想而战。一次次打破年龄的局限，丘索维金娜说：“没有秘密，我就是喜欢体操。从来没有人强迫我参加比赛，这么多年我一直听从内心，我喜欢体育，我知道它是什么，我想成为一个快乐的人。”只要心怀热爱，永远都是当打之年，无论是否夺牌，走上赛场就已光彩夺目。奋斗者，永远年轻，致敬热爱，致敬老将！为丘索维金娜喝彩！

（浙江新闻网）

【材料三】

48岁“丘妈”征战杭州亚运  用爱书写的传奇永不谢幕

今年48岁的体操运动员奥克萨娜·丘索维金娜被称为“体操不老女神”，中国粉丝也会亲切地称呼她“丘妈”。此次，她将代表乌兹别克斯坦队参加杭州亚运会比赛。

多年前，当丘索维金娜这个名字第一次出现在国人视野时，她的经历便感动了无数网友，纷纷赞叹她是一位“伟大的母亲，伟大的运动员”。

三次退役，三次复出，即将以48岁的高龄再一次征战赛场的“丘妈”，不仅创造了体操界的神话，也演绎了一出爱的传奇。

女本柔弱，为母则刚。“丘妈”之所以不顾“高龄”征战赛场，起初是为了3岁就患上白血病的儿子。面对高昂的医疗费用，她义无反顾地选择通过赢得奖牌为儿子筹措治病的钱。27岁复出后，身高只有1.53米，体重44公斤的她，引爆了自己所有的能量，在艰苦的岁月里，克服常人难以想象的困难，取得一枚又一枚奖牌。这样一位为了挽救孩子生命而创造了体操奇迹的妈妈选手，让全世界肃然起敬。

儿子的白血病治愈后，心怀对体操和祖国的热爱，让“丘妈”依然决定继续留在赛场上拼搏，令人动容。丘索维金娜参加了8届奥运会，她获得过一金一银，分别代表独联体和德国，从未为乌兹别克斯坦贡献过奥运奖牌，这是她的一大遗憾。她曾坦言，一直有个心愿未了，那就是在退役之前，为祖国乌兹别克斯坦再拿一枚重大赛事的奖牌。

“我现在更享受训练和比赛，因为我意识到这是我为自己而做的事情。我喜欢体操，我想即使我失败了，我也不会像之前在里约或伦敦时那样失落。任何结果对我来说都可以接受。”把比赛当成一种享受并收获快乐，为自己而比赛的“丘妈”站上赛场时，已经超越了比赛，升华为一部有关爱与传奇的电影，足以获得最热烈的掌声。

正因如此，在2016年的里约奥运会上，她虽然没有获得奖牌，但是为了向丘索维金娜身上这种拼搏的奥林匹克精神致敬，主办方将她请上了领奖台，播放了她在奥运会上的精彩表现集锦。2021年的东京奥运会上，丘索维金娜以14.166分名列跳马第14名，无缘单项决赛，但当她完成最后一跳时，全场响起了热烈的掌声，许多其他国家的选手也上前向她致意。“丘妈”生动诠释了永不言弃、挑战自我、享受比赛的体育精神，赢得了全世界的由衷敬佩。

（潮新闻客户端  特约评论员  胡欣红）