大印象

刘建超

       ①老街把给人画像的营生称作印象。

       ②老街，能把画像这门手艺做得精绝的是八角楼下的大印象。遇到个急事，有人会拿着照片，找到大印象的店里，说给印象一张。大印象便按照顾客的要求，把照片上的人像放大绘到纸版上，装裱好，保证和照片上的人物表情一模一样。

       ③去老街找大印象，老街人都会告诉你，大印象啊，好找。去八角楼，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

       ④大印象不只是活儿做得好，为人也正直实诚。大石桥段家老爷子意外去世，家人没有找到老人遗照，便找到大印象，央求去家里给老爷子画像。做印象生意的，极少上门给人画像，用照片印象，可借技术工具帮助，登门画像却全凭手上功夫，况且给故去的人画像，是晦气生意。但大印象二话没说，收拾起家什就到了段家。大印象对躺在棺木中的段老爷子鞠了三个躬，支起画板开始下笔。正是三伏天，屋内闷热，出于对死者的尊重，大印象连续八个小时不吃不喝，在灵棚搭建起前，画完了肖像。大印象谢绝了段家的优厚酬金，说能给老爷子画像也是有缘啊，算我送了老爷子一程。

       ⑤老街有个环卫工人，大家都称他韦老头。他每天推着架子车，沿街清理垃圾。韦老头闲时，爱坐在大印象店前，吸着烟，看大印象画像，拉扯些家长里短。韦老头吧嗒吧嗒地吐着烟雾，也不管埋头做着活计的大印象听没听，自己只管说。说他和老婆的恩恩怨怨，说因为他没有照顾好妮子，十二岁的妮子溺水死了，老婆子也离家走了。我那妮子啊，长得可带劲了，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，笑起来，俩酒窝，学习好着哩。都怨我，都怨我啊。韦老头过足了烟瘾，也叨叨够了，拿起扫把仔细地将店铺前清理干净，推着车子走了。韦老头退休那天早晨，去找大印象道别，大印象的店铺没开门，门上挂着一幅女孩的画像，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，俩酒窝，天啊，这是我妮子，是我妮子啊。韦老头把画像搂在怀里，老泪如珠，对着大印象的店铺拜了又拜。

       ⑥生意清闲的时候，大印象端着一杯茶，眯缝着一双小眼看来来往往的行人。有人说大印象的本事是过目不忘。曾经有人打赌，带着四个男女在大印象眼前过了一趟，让他把这四个男女画下来。他眯缝着眼，一杯茶的工夫，画像就出来了。四个男女瞪着惊讶的眼睛，各自拿着画像离去。

       ⑦那年冬天，流窜盗窃团伙到了老街一带，警察通知商家注意防范。没几天，老街的一家珠宝店失窃。警察走访时，大印象拿出了几张画像，说这几个人在老街转悠几天了。警察按图索骥，果然抓获了三名盗窃嫌疑人，只是让团伙的头子逃脱了。老街人把大印象画像擒贼的事都传神乎了。原想这件事情就算过去了，没曾想，春节前夕，逃跑的盗窃团伙头子竟然又潜回了老街。节前商家生意旺，店铺关门也晚。天擦黑，大印象起身去关门，一个黑衣人裹着寒气闯入店里，反手扣上门。大印象正疑惑，一把冰冷的匕首抵住他的咽喉。大印象即刻明白了怎么回事，平静地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一划，大印象两眼模糊。

       ⑧翌日，正在饭馆里喝酒的黑衣人，被警察逮个正着。黑衣人挣扎着又哭又嚷，说警察冤枉人。被带到派出所后，黑衣人忽然安静了，他看到案桌上一张用血绘出来的画像，画像上的人分明就是自己啊。黑衣人瘫倒在案桌前。

       ⑨大印象眼睛致伤，不能再给人画像了。

       ⑩老街人提起大印象 还是那句话：大印象啊，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

                                                                                                                                                                             （选自《广西文学》，有删改）

沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。

记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的欣喜：干枝有刺/叶小花开迟/沙埋根，风打枝/却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林固沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大；它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它，正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田；它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

【材料一】霾，也称阴霾、灰霾，是指原因不明的大量烟、尘等微粒悬浮而形成的浑浊现象。霾的核心物质是空气中悬浮的灰尘颗粒，气象学上称为气溶胶颗粒。

近些年来，随着“霾”天气现象出现频率越来越高，导致空气质量逐渐恶化。

霾中含有数百种大气化学颗粒物质，它们在人们毫无防范的时候侵入人体呼吸道

和肺叶中，从而引起呼吸系统疾病、心血管系统疾病、血液系统、生殖系统等疾病，诸如咽喉炎、肺气肿、哮喘、鼻炎、支气管炎等炎症，长期处于这种环境还会诱发肺癌、心肌缺血及损伤。而霾也常常引发交通事故。

【材料二】“霾”字在殷墟甲骨文中多次出现。发明这个字的人很有幽默感：一只瞪大眼睛的狡猾狸猫，在簌簌而下的雨中藏头露脚地走着。商代甲骨文多为卜文，与“霾”相关的卜辞曰，“霾其有咎”，意思是霾这种天气对人不利。在《诗经·邶风》写道，“终风且霾”，也就是说大风使空中降下许多土气。而屈原的《楚辞》里把“霾”与“埋”等同起来，有土中掩藏的意思。

【材料三】央广网北京12月19日消息称，今冬以来最持久的雾霾天气正在影响我国，多个城市已达严重污染，预计此次雾霾还将维持3天，直到21号后半夜才会自北向南减弱消散，今天夜间到明天将进入此轮雾霾最严重的时段，中央气象台已连续发布霾橙色预警和大雾黄色预警。

6省市深陷“霾”笼，其中，40个城市发布重污染天气预警：23个城市启动红色预警、17个城市发布橙色预警。受不利气象条件影响，京津冀及周边地区，自16号已经开始并且还将遭遇3天的“十面霾伏”，持续时间之长、污染程度之重，成为今秋来袭雾霾之最。目前，北京、天津、河北、山西、山东、河南等6省市正合力“抗霾”。

最温暖的一片阳光

李云迪

       ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背,电话里声音总是很大。其实她也没什么事,只是问我是否安好。在得到肯定的答复后,她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来,正是太阳升在头顶的时候。

       ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

       ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

       ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

       ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

       ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

       ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

何处是乡愁

梁衡

①乡愁，这个词有几分凄美。原先我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜乡乐，而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡，才解开这个人生之谜。

②我家院子里长着两棵大树，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿树的根，不知何时从地下钻到我家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。每当我有小病，或有什么不快要发一下小脾气时，母亲安慰的办法是，到鸡窝里收一颗鸡蛋，在炕沿边掐几根香椿芽，就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香，那种童话式、魔术般的乐趣，永生难忘。这次回村，那两棵大树早已被砍掉，只有旧窑在，寂寞忆香椿。

③出了院子，大门外还有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。大的那棵特别大，在孩子们眼中就是一座绿山、一座树塔。夏天的一个中午，正日长人欲眠，突然老槐树上掉下一条蛇，足有五尺多长，直挺挺地躺在树荫中。一群鸡，虽以食虫为天职，但还从未见过这么大的虫子，一时惊得没有了主意，就分列于蛇的两旁，圆瞪鸡眼，死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗，就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊，嗖的一下蹿入草丛，蛇鸡对阵才算收场。现在，就是到动物园里，也看不到这样的好戏。（批注：第③段写了蛇鸡对阵的好戏。大蛇突降令人悚惧，其“嗖”然而去又令人紧张之态顿解；群鸡圆瞪鸡眼死盯着蛇，呆憨之状令人哑然失笑。其中有蛇鸡的物趣，也有童真童趣。现在再也看不到这样的好戏，让人怀念而又遗憾！）

④一天晚上，一个叔叔串门回来，见老槐树下卧着一个黑影，便上去踢了一脚，说：“这狗，怎么卧在当道上！”不想那“狗”嗖地翻身逃去。星光下分明是一只狼。大约是来河边喝水，顺便在树下小憩片刻。第二天听了这故事，很令人神往，我们决心去找这只狼。长期在农村，早得了关于狼知识的秘传：铜头、铁身、麻秆腿。腿是它的最弱项。傍晚时分，四五个孩子结伴向村外走去。随身带上镰刀、斧头、绳子，这都是平时帮大人打柴的家什。大家七嘴八舌，说见了狼，我先用镰刀接腿，你用斧砍，他用绳拥。正说得热闹，碰见一个大人，问去干什么，答，去找狼。大人厉声训斥道：“天快黑了，你们还不都喂了狼?给我回去！”我们永远怀念那次未遵的捕狼壮举。（批注：第④段写____）

⑤忆童年，最忆是黄土。村里人土炕上生，土窑里长，土堆里爬。黄土是我的襁褓、我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时，就会撒尿和泥。

⑥一群孩子，将胶泥揉匀，捏成“窝头”状，窝要深，皮要薄，口朝下，猛地往石上一摔，泥点飞溅，响如炮仗，声宸四野，名“摔响窝”。以声响大小定输赢，以炸洞大小要补偿。孩子们虽个个溅成了泥花脸，仍乐此不疲。这场景现在也没有了，村子成了空壳村，新盖的小学都没有了学生。村庄没有了孩子，就没有了笑声，也没有人再会去让泥巴炸出声了。

⑦从春到夏，儿叫了，山坡上的杏子熟了，嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗，该打场了。割倒的麦子被车拉人挑，铺到场上，像一层厚厚的棉被，用牲口拉着碌砖，一圈一圈地碾轧。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季，跟在碌砖后面，一圈一圈地翻跟斗。一次我不小心，一个跟斗翻在场边的铁钯子上，钯齿刺破小腿，鲜血直流。大人说：“不碍，不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上，就是止血了。至今还有一块疤痕，留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触，土分子进入了我的血液，使我一生不管走到哪里，总忘不了北方的黄土。现在机器收割，场是彻底没有了，挂口也几乎不见了，碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。（批注：第⑦段写____）

⑧没有了，凡值得凭吊的美好记忆都没有了。我问自己，既知消失何必来寻呢?这就是矛盾，矛盾于心成乡愁。历史总在前进，失去的不一定是坏事。但上天偏教这物的逝去与情的割舍，同时作用在一个人身上，搅动你心底深处自以为已经忘掉了的秘密。于是岁月的双手，就当着你的面将最美丽的东西撕裂，这就有了几分悲剧的凄美。但它还不是大悲、大恸，还不至于呼天抢地，只是一种温馨的淡淡的哀伤 ， 是在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

（节选自《梁衡散文》，有删改）