阅读下面的文字， 回答问题。大 风
莫 言
①走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。
②我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。
③我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。一只长长的蚂蚱蹦到我的肚皮上，两只五色的复眼仇视地瞪着我。一只拳头大的野兔在堤下的谷子地里出没着。
④“爷爷！”我惊叫一声。
⑤在我们的前方， 出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。 紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。
⑥“爷爷，那是什么?”
⑦ “风。”
⑧爷爷淡淡地说：“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。
⑨我身体前倾，双脚蹬地：把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的古兵，一齐倒伏下去；河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飘。
⑩“爷爷……”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连接着胳膊的手死死抓住路边草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。
⑪爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出双手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起头看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。
⑫我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。
⑬“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。
⑭爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。
⑮“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。
⑯刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。 夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
⑰我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”
⑱爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子， 费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。
⑲“爷爷， 你累了吧?”
⑳“不累， 孩子。”
㉑“这风真大。”
㉒ “唔。”
㉓风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。
㉔“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。
㉕“天黑了， 走吧。”爷爷说着， 弯腰推起了小车。
㉖我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。
(取材于作者的同名文章，有删改)
