笔尖上的中国

佚  名

①点、横、竖、撇、撩，一笔一画，这是世界上最美的文字——方块字。一个个方块字，就像一块块青砖绿瓦，构筑了我们的精神家园——中华文化。神奇、多情、顽强的汉字，将博大深沉的中华文化，细细密密地织画在了历史长河中，妙笔生花，美不胜收。

②一个个方块字是多么神奇，每一个字都是中华文化的密码。汉字如歌如画如符咒，把山川河流、日月星辰、天地万物囊括其间：一个“水”字，撇撩之间流淌着水的灵动与韵律；一个“山”字，                                     ；苍翠欲滴遮天蔽日，那是“森”字；                          ，那是“众”字……千百年的风俗礼仪、哲学思考、审美意识……中华民族的文化基因几乎都隐藏在个个汉字之间。汉字揭示了生命的规律、人生的哲学；描绘了宇宙的辽阔、海洋的无际；解读了民族团结的奥秘，向世人展示了中华文化的力量。

③一个个方块字滋养了一群淳朴多情的女子和后生，培养了华夏儿女诗性的智慧。几十个汉字组在一起，便是意蕴丰沛的诗歌；几千个、几万个汉字组在一起，便是荡气回肠的故事。这些富有魅力的文字，静立着青瓦白墙，也奔跑着羊肥马壮，炫耀着雍容华贵，亦心痛着骨肉分离……它们仿佛天生就有诗的灵性，韵律严谨或摇曳生姿，金戈铁马或缠绵悱恻。在这字与字、词与词之间，传递出的已不是一种简单的信息，而是人类的种种美妙情感。

④一个个方块字证明了文明古国瑰丽雄健的生命力，描绘看中华文化举世无双的身姿。当古埃及文明在波斯帝国的铁蹄下呻吟的时候，当古巴比伦文明在风沙交加的侵蚀下消失的时候，当古印度文明在异族文化的蚕食下迷路的时候，只有华夏文明傲然挺立。从古至今，无论是领土的分裂统一，还是政权的更迭交替，汉字，公正、永恒地记录下了历史的每一步足迹，记录着美丽中固漫长崎岖、凤凰涅槃的历史。

⑤然而，今天，当我们侧耳倾听汉字的脉搏，不免会心痛叹息：许多人习惯了在键盘上“拼写”而不是用笔尖“书写”，体会不到笔尖在纸面划过时的优雅和洒脱，赏玩不到挥毫泼墨的点画与幸法，“提笔忘字”成为文字发展现阶段的困扰……我们发现，汉字和我们的生活似乎渐渐有些脱节。

⑥汉字本在生活中生长，才留下点点滴滴。汉字，一旦远离了我们的笔尖，失去有温度有力度的书写过程，只利下单调的敲击和僵硬的结果，人们不知道笔顺，不知道汉字的横平竖直、一撇一撩的美妙，更不能体会汉字中蕴藏的奥妙，那么，我们的文化危机也将要浮出水面，汉字赖以生存的根基就濒临逐渐被毁掉的边缘。这就意味着我们赖以生存、传承的精神家园将会逐渐土崩瓦解。那将是多幺可怕的未来！　

⑦中华民族之所以五千年来长盛不衰，源于我们被有的文化基因——汉字。传承中华文化，需要汉字这一载体。因此，我们呼吁文化的回归，呼吁每一个中国人一起用汉字勾勒出一个正走在复兴大道上的美丽中国。让那些从我们笔尖流淌出来的文字，如同生命跳动的脉搏，在神州大地上生生不息！

⑧现在，让我们提起手中的笔，笔尖上——“杏花、春雨、江南；牛羊、穹庐、塞外……”中国，美丽而富饶的土地，就在这里。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文段有删改）

童年的油灯

董国宾

    ①不知怎的，这几日思绪老往岁月深处走，直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    ②夜 ， 静止了一般 ， 好像没有什么可以让入夜的小山村动起来。而错落简易的屋舍里，跳动着的一盏盏如黄豆般大小的油灯，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    ③我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲在忙活计，她把枯燥的时光变得快乐而有趣。

    ④小油灯跳动的火苗下，母亲给我做了一个纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，她左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    ⑤母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来烦琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件无比快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽到三四厘米长时，就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要烦琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    ⑥时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。那盏童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

(有删改)

草像是村庄的主人

①那些年，草总是会和我发生千丝万缕的联系。我在地里忙碌，很可能就是因为要对付那些比庄稼长得还要欢势的草；我在村外的路上闲走，牵住我脚步的又多半是路边那些伸展出来的草；即使是我在村子里迎面碰上的一个女人，她也极有可能就叫春草秋草或者是别的什么草。

②草在我生活过若千年的村庄无处不在，草在我的那一段岁月里四处扎根，蓬勃生长。

③我曾经用了整整一天时间翻好了一块地，那些草根呀草枝呀被我深深地埋在了土底下。我原以为这样我种下的那些种子就能安安生生无忧无虑地发芽成长了，没想到过不了几天，我的那些种子才刚刚冒出一点儿芽芽，那些草却已经嬉皮笑脸地长成了一片。

④那些草大约是和我耗上了，它们可能是要试一试我究竟有多大的耐心和毅力。我从地头开始，一连拔了几天。眼看就要拔到半中腰的时候回头看，我拔过的地方不知什么时候草又长了出来。我屁股就坐在了地上，我这才知道，我是拿那些草没有办法了。我不得不容忍它们和我的庄稼一起长大。

⑤事实上，草在地里从来就没有灭绝过。人试困把它们从地里赶尽杀绝，人一代代忙碌了多少年，结果往往是人把自己的生命都忙完了，草却一季一季的生长着，从来都没有耽搁过。我慢慢明白了这一点，在对待草的问题上就渐渐学会了睁只眼闭一只眼。何况，那些草也并非一无是处。草借着我的双脚走回了村子，草用自己的身体喂饱了那些猪马牛羊，也让我的院子里有了一些生气，让我的日子有了一些生机。

⑥人接受了草以后，草也就和人亲近了。那些长进村庄的草们谁知道是什么时候动身的，仿佛一夜之间，它们就长在了墙头，长在了路边，长在了院子的某个角落或是窗下的那一片空地，静悄悄地，闻着村庄的气味，人的气味，一声不吭的长到了冬天。等到来年，那些草还会再长出来，那个时候，它们可能已是拖儿带女的一大家子了，它们紧紧的围在一起，为首的那一个一定会兴味盎然地向它的孩子们讲述着它曾亲眼目睹过的一个个故事。而那些故事总归会和村子里的人们密切相关。比如那一个头发花白的老头，终于没有熬过那个冬天；那个叫春草的心比天高的姑娘，她在多少次高考失败后，终子收拾了那些书本背起背包远走了他乡……

⑦草记着村庄里发生的事情。草在自己的角落里默默地目睹了村庄里发生的各种事情，草其实早就是村子里不可缺少的一员了。就像长在我窗前的那一蓬草，它爬上窗台偷看过我的那些乱七八糟的梦，偷听过我轻狂的胡言乱语；它也许准备陪伴我一辈子，谁知一觉醒来却不见了我的踪影。

⑧我在城市漂泊了一年又一年，偶尔，我会想起那个村庄，想起村庄里的那些草。

⑨日子往前走，村庄也在往前走。只是总有一些人走着走着就被一个一个的日子给远远的扔下了，远得永远也回不来；而草却年年会回来。草真正把根扎在了村庄，草才在绵绵无期的日子里像是村庄真正的主人；而人的根不牢，人注定了只能是村庄里生长一季的草。