著名心算阿伯特•卡米洛从来没有失算过。这一天他做表演时，有人上台给他出来道题：“一辆载着283名旅客的火车驶进车站，有87人下车，65人上车；下一站又下去49人，上来112人；再下一站又下去37人，上来96人；再再下一站又下去74人，上来69人，再再下一站又下去17人，上来23人……”那人刚说完，心算大师便不屑地答道：“小儿科！告诉你，火车上一共还有……”“不，”那人拦住他说，“我是请你算出列车一共停了多少站口。”卡米洛呆住了，这组简单的加减法成了他的“滑铁卢”。

由此可见，                               ， 天才也难免遗憾。

    花是无声的音乐/果实是最动人的书籍/当它們在春天演奏，秋天出版/我的日子被时计的齿轮/给无情的啮咬，绞伤/庭中便飞散著我的心的碎片/阶下就响起我的一片叹息（杨唤〈花与果实〉）

    巴甫雷什乡村学校的花圃里，绽放了春天第一批月季花。这是一个明媚的早晨，该校校长、乌克兰著名教育家苏霍姆林斯基看到了幼儿园的一个小女孩摘下一枝月季花，从容地向校外走去。他很想知道这是为什么，便亲切地问：“小姑娘，花送给谁？能告诉我吗？”小女孩说：“奶奶病得很重，很久没有下床了。我说花开了，她有点不信。我摘给她看，看过我就把花送回来。”听了这天真的回答，苏霍姆林斯基的心颤了他                                                                                        。

要求：①要有动作描写和语言描写；②有意蕴，符合教育家的身份。

发问是思想的初步，研究的动机。一切知识的获得，大都从发问而来；新发明、新创造也常常由发问开端。能发问、勤发问的人，                          ，                         。别人不肯动脑筋的地方，                      ；别人以为平常的事物，                       。这样的人，古今中外有的是。

①他偏会看出不平常的道理      ②眼光自然会日益敏锐

③头脑自然会日益丰富          ④他偏会想出惊人的见解

改革开放是宏大叙事，而故事中更有无数人命运轨迹的改写。脚踩这片热土的每一个人，从不是被动追随着改革开放的脚步，而是        ， 为这        的章节贡献着自己的笔墨。若不是从报纸上的一篇“关于如何养牛”的文章中嗅出了“春天”的气息， 怎会有当年的工程技术员柳传志的离职创业和中国科技企业搅动全球市场的后话 ；如果没有恢复高考，作为煤炭工人子弟的刘慈欣就不会离经叛道地创作科幻文学，也许就没有今天世界对中国人想象力的          ……时势造英雄，英雄也在造时势。我们纪念改革开放。（ ） 。

    一个国家、一个民族要实现振兴，就必须在历史前进的逻辑中前进、在时代发展的潮流中发展。事实证明，改革开放是我们大踏步赶上时代的重要法宝，是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路。是决定对 当代中国命运的关键一招。总结好改革开放的经验和启示。不仅是对 40年艰辛探索和实践的最好纪念，更能为新时代推进伟大事业提供强大动力。

    发展永无止境，改革未有穷期。40年          ， 让无数人实现了大写人生，让我们国家“赶上时代”。“新时代是奋斗者的时代”，让我们继续做时间的驾驭者，用奋斗定义自己的明天，助力我们国家“引领时代”。

比如关于“生气”：但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子；就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素。

（摘自龙应台《中国人，你为什么不生气》）

请以“读书”为主题写一段文字。要求：①所写文字能运用这种思维方式；②主题突出、文意完整；③字数为50-80字（含标点符号）。