新年礼物

侯发山

       ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

       ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

       ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

       ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

       ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

       ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

       ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

       ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

       ⑨母亲在电话那端不说话。

       ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

       ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

       ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

       ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

       ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

       ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

行者

陈年

    ①我绝没有想到那个深到膝盖的礼是行给我的。

    ②正午，伏天，高温。我像片枯叶子搭在柜台前，两眼闭着，脑子却是清醒的。前后店门大开着，却没有一丝风溜进来。往水泥地上泼一些水，洇出各种图案，又马上蒸发掉了。天地白亮亮一片，所有东西都藏起自己的影子。

    ③嗓子里升着一团火，不停地喝水，喝水。那个没有影子的人什么时候站在门外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隐隐发胀。出门看到一个人以奇怪的姿势站在我的店门外。一个男人背着一个巨大的旅行包，腰弯成九十度，双手垂放在膝盖上，嘴里说着我听不懂的南方话。内急，没听清他说什么。方便回来，看到刚才的那个怪人，站在另一家的店前，店主正将一杯水递给他。我恍然大悟，原来他刚才是向我讨一杯水喝。我带着歉意招呼他进来，休息一会儿再走。他看我一眼，极干净的眼神，笑着摇摇头，仍就是深及膝盖的鞠躬礼，然后背着行囊渐渐走远。

    ④心静下来，天气似乎也不再那么热。我抽出一本书，安静地读。书上说，活着，为了行走。行走，为了寻找。寻找，就是快乐。站起来，看着伸向远方的那条路，我的快乐像散在路边的石子，悄悄眨着眼。

    ⑤晚上，我看到坐在小饭店斜对面的吃面人正是中午的那个过路人。心跳莫名其妙地加快，和他说话的愿望越来越强烈。他要了一碗面汤，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很惬意的样子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有种奇怪的感觉，他似乎是我多年前的一个朋友。

    ⑥多少年前，在某个小酒馆，我们就这样面对面地坐着，喝一点酒，说一些话。所有的时间和事物都停下来，听我们讲各自路上遇到的风景。

    ⑦面端上来，雪白的刀削面，上面漂着红红的辣椒油、碧绿的香菜叶。他香甜地吃面，咬着煮成褐色的卤豆腐块。心里有一种强烈的欲望，很想坐在他的对面，问一问他这些年过得可好。

    ⑧终于还是坐在他的对面。我闻着他身上微微带点苦味的汗味。那些味道挟裹着一路的风尘，散在空气里。

    ⑨你一定走了很多的地方，我说。

        ⑩他笑了一下说，从最南边来，有海的地方。

    ⑪他给我看拍下来的照片，让人吃惊的影像。烽火台，这些苍老的建筑物，披着黄土，沐浴在黄昏里，像一个瘦硬的老人，倔强而又坚忍。金色的向日葵花，像一群少女仰着脸笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隐在黑暗里，旧得浑身都是故事。

    ⑫我告诉他，这几年我守着一个店，也守着自己不安分的心。我用时间准备我的旅行，以另一方式开始我的行走。我是一种内心的行走。我在自己的内心世界里，乘车，下车。选择交通工具，选择站台，选择路口，选择朋友。他静静地听我讲，我知道他能听懂我的故事。

    ⑬碗空了，他站起来，背着包，消失在夜风里。我知道我们还会在很多年后坐在一起，喝一点酒，说一些话。

（选自《中国散文年度佳作2013•行走的生活》，有删改）

关于朱德

    ①孔子跟莎士比亚不同，他认为人的名字第一重要。至少“朱德这个名字是很有意义的。这是一个简单而响亮的名字，英文拼音应该是dh,因这名字发音是这样的。这是一个很贴切的名字，由于文字上的奇异巧合，这两个中国字是“红德”的意思，不过当他在老远的四川出世时，替他命名的慈爱双亲，是无法预知这个名字日后所具有的政治意义，否则他们一定会在恐怖中改变他的名字。

    ②在南方几年中，朱德领导“赤色联军”打数百次小仗，数十次大仗，冲破五次大规模的“围剿”，在最后一次“围剿”中，敌军的进攻武力（包括重炮队、飞机队、机械化部队）超过他八九倍，敌军的资源也超过他无数倍。然而不论如何估计他的胜败，我们不得不承认，就战术的灵敏，部队的机动，作战的多样性而言，他一再证明自己胜过敌方任何将官。他无疑在游击战中培养了中国革命军队惊人的战斗力。红军在南方的最大错误是战略的错误，关于这，政治领导必须负主要责任。虽有这种妄动的错误，但红军在第五次“围剿”中仍能表现出几乎跟敌方势均力敌的姿态，这该是南京政府的惨败。

    ③关于纯粹的战略和大军撤退时战术的运用，朱德、毛泽东和他们的军官们对于长征的杰出的领导，在中国是空前无比的。红军的不能击破的团结力，使全军在冷风凛冽的西藏高原上抵抗“围剿”，度过艰苦的可怕的寒冬。除了牦牛，简直没有什么可吃——这种团结力应该归功于领导者的吸引力和那罕有的人类的品性，它把绝对的信仰和忠诚注进部属的脑子里，使他们敢于为主义而死。至少在我，绝对不能想象中国其他任何将官在此种环境中尚能随军生存，更不必说在受了此种苦刑之后，还要回师冲击，冲破敌军从容布置了好几个月的防线。这就是当我走马西北时朱德所干的伟业。

    ④中国人传说他具有各种神奇的才能：能够看到周围几百里以外的路，能飞行能运用道士的法术，例如在敌军面前制造尘雾，或搅起逆风，迷信的人相信他是打不伤的，因为可不是有万千颗枪弹和炮弹都打不死他吗？另有人说他能复活，因为国民党不是屡次宣布他已经死了，而且还详细地描写他断气时的情景吗？千百万人知道中国“红德”这个名字，依照各人的身份，有些人认为它是一种威胁，有些人认为它是希望的明星，但任何人都不能否认这个名字是写在这十年历史的书页上。

    ⑤然而大家都对我说，朱德的相貌并不动人——一个沉着、谦恭、说话温和的人，大眼睛（老是“非常柔和的眼睛”），身材矮胖，但有铁一般的臂膀和腿。他对弟兄的忠诚是尽人皆知的。自从当红军总司令以来，他的衣、食、住都同士兵一样，共尝士兵们的艰苦，早年往往赤脚走路，有一个冬季专吃南瓜过活，另一个冬季专吃牦牛过活，从不叫苦，难得生病，度量很大，万事采用民主方式，永远忠于自己所信仰的主义。

    ⑥他喜欢在军营里散步，跟士兵们坐在一起，说故事，同他们玩要，乒乓球打得很好，篮球也不错。任何士兵都可以直接向总司令诉说——事实上他们往往这样干。朱德叫唤他的弟兄就脱下自己的帽子。他在长征中把马借给倦劳的弟兄骑，自己走很长的路，看来一点也不疲倦。

    ⑦“我以为他的基本特点就是天性极端温和，”当别人请他年轻强壮的老婆康克清述说她的丈夫时，她说道，“其次，他对一切大小事情都十分负责。再次，他喜欢跟一般战斗员共同生活，跟他们时常谈话。

    ⑧“朱德对弟兄们说话非常朴实。他们都听得很明白。有时要是他不十分忙，就帮助农民种田种地。他常常从山谷搬运谷物到山上。他非强健。他什么东西都能吃，不需要任何特殊食物，只要大量辣椒就得了。因为他是四川人。他晚上非到十一二点钟不睡，早晨老是五六点钟起床，他喜欢运动，同时又喜欢读书。他细心做出有计划的读书表，熟读政治、经济的书籍。他也喜欢跟朋友们谈话，有时也开开玩笑，虽然并不像毛泽东那样幽默，他不常发牌气，我从没有跟他吵过嘴，但他在战斗中却要发怒。打仗时朱德老在前线指挥，但从没有受过伤。”

                                                  —— 节选自《红星照耀中国》

只懂栀子花

钟芳

    ①案上的小玻璃瓶里插着两朵栀子花，洁白如雪的花瓣开在清水里，宛如小家碧玉般清秀隽永，空气中到处弥漫着幽幽的清香，沁入肺腑，令人怡然陶醉，全天都有了好心情。

    ②栀子花是母亲从栀子树上采摘下来的。乡下老家的庭院里栽种了两株栀子花树，长得枝繁叶茂，形如伞盖。每到夏日雨季来临，便到了栀子花开放的时节。这时，密密匝匝的绿叶间开始冒出嫩芽，缀成小花苞，渐渐结成花骨朵，和叶子一样翠绿欲滴，花尖上透着月牙色的白，酷似翠玉所雕。不多久，皎洁纯净的花蕊一瓣一瓣地展开，满树的绿白相间，幽幽地吐露着芬芳。远远看去，就像蹁跹着的白蝴蝶飘落在枝头，煞是好看。

    ③栀子花不娇不媚，特别好养，它不择环境，不需什么养分，只要剪下一段枝条，往土里一插，它就能生根、长叶、开花。不记得从什么时候起，每当我家院子里的栀子花溢满了栀子花香味时，总有认识或不认识的邻人前来要花；母亲是个热心人，这个时候，她总会剪下那些枝条和花骨朵，送给大家。因这一袭花香，邻人无不欣喜感激，留下了一串串欢声笑语，脸上洋溢着栀子花般的笑容。

    ④念小学时，母亲总要在我的书包里放几朵栀子花，用纸包好，以免损坏雪白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。看着他们沐浴在栀子花的芬芳香味里接花时那满眼的喜悦，我觉得自己是世界上最幸福、最快乐的人。栀子花弥漫的是一种暖香，浓郁而又持久。赠人栀子，手留余香，母亲无形中给我的这种生活启示让我受用一辈子。

    ⑤栀子花怒放时，花瓣全摊开，把生命的辉煌渲染得淋漓尽致，这时的花美得令人羡慕而又浓郁醇香。母亲常在这样的早晨带我去园子里采摘，回家后一部分洗干净，用开水焯去花的涩味，或做汤，或清炒，或蒸蛋，或放上榨菜、肉片，都一样味鲜诱人，齿颊留香。另一部分用针线穿成一串一串的，挂在蚊帐内，说是可以驱除蚊子，净化空气。当时年幼的我并不知其功效，只是留恋蚊帐内的香气。望着那惹人喜爱的宛若出水芙蓉的花瓣，闻着那清雅醉人的芬芳，我渐渐地进入甜美的梦乡。

    ⑥朱自清在《看花》中说：“栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的，我这样便爱起花来。”栀子花透着浓郁的香气，在我那单调而不富裕的家乡，也没有哪一种花儿能像栀子花这样受到人们的喜爱。枣树下乘凉的老奶奶，田间忙碌的大婶，河边洗衣服的姑娘，人人发间都开着一朵栀子花；就连不愿打扮、素面朝天的母亲也会折一朵别在发间，她忙碌的身影穿梭在菜园、厨房，花香随即在农家小院里荡漾开来。幽香浮动中，女人因栀子花的点缀而俏丽妩媚，栀子花也因女人的情趣而纯洁无瑕。

    ⑦对栀子花，我有一种特别的情愫。栀子花是一味常用中药，其味性苦、寒，有清热去火、凉血解毒之功效。据《辞海》介绍：栀子花、叶可用来熏茶、做香料，十月果实成熟与根、叶、花均可入药。儿时我脚踝上长了一个疮，奇痒无比，用了好多药都不好。后来母亲听一位乡村医生讲，栀子花谢了，把花瓣晒干就是一种很好的药材，有清热解毒之效，我的这个疮只要用干的栀子花瓣粉末敷在患处，就可治愈。母亲如法炮制，几天后，我的脚疮果然奇迹般地好了。

    ⑧“尽日不归处，一庭栀子香。”栀子花盛开的季节是迷人的，也是我童年最快乐的时候。经年离乡，洁白如玉的栀子花仍是我的最爱，每到栀子飘香时，温暖而馨香的记忆便淡淡地氤氲开来，遍地芬芳，在夏天里袅袅娜娜地舞动，饱含诗情和美好。

（选自2019年5月23日《天津日报》）