怀庆府推官刘君墓表

归有光

    刘氏之先，自大梁来居华亭，曰亨叔。亨叔生仲礼，始徙上海。仲礼生庆；庆生四子。长曰铣，次曰钝。铣坐法，被系京师。钝阴乞守者，代其兄，令出得一见家人而归死。钝既系而铣归，绐其父母云：“钝死，己得赦归。”钝久系而其兄不至。京师士大夫皆知其冤，为馈食饮。久之，赦归。家人惊以为鬼物，母泣曰：“儿馁欲求食，吾自祭汝，勿怖吾也。”钝具言不死状。乃开门纳之。铣仓皇从窦中逸去，遂不知所之。

    君自少举止不类凡儿。嘉靖四年，中应天府乡试。先是，其所亲有诬害君者，及君得举，则又曰：“吾固称德资聪明，今果然矣。”君益厚遇之。上海俗奢华，好自矜眩。君独闭门读书，虽兵阵、风角、占候之书，皆手自抄写。时从野老散发箕踞乐饮，不自表异。计偕还，渡江，登秣陵诸山，呼古人名，举酒与相酬，不醉不止也。嘉靖某年，选调怀庆，先太守已迁去，会中使衔命，降香王屋山。民苦供应，多逃亡。君摄守，能以权宜办济，使者告成事而去。君尝虑囚，一女子呼冤，君察其诬，系狱已二十年，遂出之。武陟富人，以女许巨室，因借其资，以致大富。而婿家后贫，遂结诸豪为证，欲离婚。君责令归其女，而疑富人家多女婢，即归，恐非真女。乃问有老妪，尝识其女面有黑子。已而果非真女。君怒，欲按籍其家，竟以其女成婚。君为人宽和，至持法，虽宗室贵人请乞，不能夺也。

    寻以病去官。至淮阴道卒。临卒于邑，曰：“吾始与唐元殊饮酒欢呼，宁知有今日耶？我死于此，无亲知故人为诀。男未成，女未嫁，负用世之志而不施，命也夫。”时嘉靖某年月日，年四十有九。

（选自《震川先生集》，有删改）

【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。适诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。每谓余曰：“某所，而母立于兹。“妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。“语未毕，余泣，妪亦泣。余自来发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？“比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！“项之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”顾瞻遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？“其后六年，吾妻死，室环不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇把树，吾要死之年所手植也，今巴亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

【乙】

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而刷。“吾曰”是疾也，江南之人，常常有之“未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日：耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日：如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    鸣呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽，殓不凭其棺， 窆不临其穴。吾行负神明，而使汝天：不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待馀年教吾子与汝子幸其成长吾女与汝大待其嫁如此而已。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

    ①子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语》）

    ②无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。（《孟子》）