母亲的高凳

    ①渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了，椅子上放一张小矮凳，稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那条高高的凳子，爱上了椅子，搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小孙女的碗优先盛得满满的，全是好吃的，很多时候女儿吃不完，剩下来的饭菜就被母亲倒进自己的碗里，慢慢地吃，倒也其乐融融。

    ②母亲日益苍老，花白的头发，深深的皱纹，但她的爱似乎永远年轻，无声无息又铺天盖地。我常和母亲谈起我儿时的事情，谈得最多的就是吃饭，那时候母亲总是喜欢那张高凳，我则坐那张刚好够到桌子的矮凳。说到这些，母亲只是在一旁静静地听着，微笑着而不作答。

    ③我七岁的时候死了娘，十岁时母亲走进了我的家门，成了我的后妈。俗语说“宁死当官的爹不死讨饭的娘”，失去娘的生活够困难的了，但乡亲们说，晚娘的心是六月的太阳——毒透了，他们的眼睛似乎告诉我，更悲惨的生活还在后面。其实，即使乡亲们不说，书籍、电影中关于“继母”的故事已经太多太多，在母亲走进我家门的一刹那，我就把敌意的目光送给了她。

    ④父亲在乡村小学做代课老师，日子过得紧紧巴巴。母亲来了以后又种了两亩地；生活渐渐好转，但依然会为吃穿的事儿发愁。一间茅草屋，两张破床，家里最值钱的恐怕就是那张传了几代的大方桌。每天，全家人就围在上面吃饭。青菜饭、萝卜饭是那时常见又有点奢侈的生活，父亲通常会问我些学习上的事情，而母亲的话不多，坐在一张高高的大凳上，手中的碗也举得高高的，吃得有滋有味。我则被安排在一条矮凳上，刚好够着大方桌。我常常拨弄着碗中的饭粒而无从下咽，心中无比委屈——要是妈妈在世，那大高凳可是属于我的。可现在……更气恼的是我连她吃的什么都看不见！

    ⑤我终于寻找到了一个机会，一个让母亲知道我也不是好欺负的机会——我找了一把旧的小钢锯。趁母亲下地劳动的时候，我搬来那张原本属于我的高凳，选择一条腿，从内侧往外锯，直锯到剩下一层表皮。在外面看凳子完好无损，但我知道，稍微有些重量的人坐上去准会摔跟头。那天中午，母亲烧的是青菜饭，先端上的是我和父亲的饭碗，我坐好自己的位置，埋头吃饭，心里有些忐忑不安却又希望发生些什么。母亲端着她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照样举得高高，依然吃得有声有色——我的计划落空了，她并没有从高凳上摔下来。

    ⑥我一边回答着父亲的提问，一边偷偷地把脚伸到母亲的高凳旁，希望把那条断腿给弄下来，偏偏够不着，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之际，脚用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃饭的母亲根本不会想到凳腿会断，“哎哟”一声重重摔在地上。碗没碎，母亲摔下来的时候尽力保护着它，但碗里的青菜撒了一地，母亲的衣服、脖子里都沾上了，——母亲的碗里全是枯黄的青菜，仅是菜叶上沾些米粒。平时被我认为是难以下咽的米粒，在那一时刻，在枯黄的菜叶上，却显得那么的生动，又是那么的珍贵！

    ⑦我终于明白，母亲坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看见她碗里枯黄的青菜，她把大米饭留给了我和父亲！也就是在那天，就在母亲从地上爬起来的时候，就在父亲举起手来准备打我屁股的时候，无比羞愧的我扑在了母亲的怀里，喊出了我的第一声、发自内心最深处的“妈妈”……

老屋门前的荷塘

赵丰

    ①老屋前的荷塘，被一些弯腰的柳树围着。

    ②早春，我喜欢睡懒觉。母亲喊着我的小名，说太阳出来了，莲叶出来了，你还睡得什么觉？听见莲叶两个字，我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边。伸长目光探望，却不见莲叶的影子，便抱怨起母亲来。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知又睡了一觉起来，鲜绿、圆润、光洁的荷叶便静静地伏在了水面上，仿佛打开的莲花宝座。母亲在做早饭，说我没哄你吧，昨天就出来了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这片荷塘，陪着母亲几十年了。母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，荷尖、荷叶、荷花是绽放在母亲心里的。

    ③ 夏季，风吹荷塘，很有趣味。我常在荷塘边傻坐。风的手掌轻轻拂过，荷叶如一片片绸缎抖动，又似一道道绿色的电波。奇怪的是，荷叶在风里不发声，我就质疑起自己的听力来。不过，我倒是清晰地听见了雨打荷叶的声音，沙沙的响，像蚕食桑叶的那种声。人过中年，忽然悟出仿佛心灵里曾经闪现过的声音。岂止风吹荷叶声有种禅意，雨水滴落在荷叶上的那种颤抖，也摇曳着我的心。

    ④ 秋风来了，秋雨飘落在残荷上，给荷带去一缕湿漉漉的忧伤，感受着“红藕香残玉簟秋”般的清冷，“菡萏香消翠叶残”般的苍凉。要说风景如画，荷在风中的摇曳，水中的倒影，莲与莲的交叠，叶面与叶面的互相抚慰，更是神来之美了。

    ⑤ 荷叶萧疏了，我也该加衣服了。母亲捧着一件棉衣从老屋出来，喊着我的小名，说荷叶都快落水了，你还不冷？说着，她就脱了鞋子，卷起裤腿，下到塘里打捞落在水面上的荷叶。荷叶晒干搁在楼上，准备明年端午节包粽子。

    ⑥冬天到了，该出莲藕了。父亲赤着膀子，裤腿卷到大腿根，在塘水里摸莲藕。家乡人把这叫起莲藕。父亲舍不得用铁锨或者铁耙子，生怕弄断了藕条。记得我高中毕业那年，想帮着父亲起莲藕。父亲挥挥手说：走开，这塘水冷得很。你骨头嫩，小心得了风湿。到了中年，我忽然悟出，老屋门前的那片荷塘，是父亲生命的背景啊。

    ⑦刚上大学那年，荷塘还在，放了暑假回到老屋，面对着门前的荷塘，心里就有了充实的感觉。我常常蹲下身子，伸出手，轻轻地抚摸着一片荷叶，仿佛和它进行着心灵的对话。我的思绪，随着水的荡漾，恍惚中自己也幻化为一片荷叶，一朵荷花。

    ⑧上大学的第二年，老屋前的那片荷塘也就干涸了。再放暑假回到家，父亲就对我叹息着：这水，怎么说走就走了？

    ⑨我知道，他在惦念那片荷塘。

未成年

（法）大卫·波罗威尔

    我坐在去往巴黎的列车上，车厢里坐着一个姑娘，她的身边似乎从来都不缺乏异性，总有一些人主动跑过来向她搭讪。我看着她，觉得似曾相识。

    到了马赛，我们一伙人都下了车，准备吃些东西。我看到她牵着一个男人的手，同大家一起在车站内的一个小餐馆里吃饭。大家都坐了下来，那个男人从公文包里拿出了一瓶威士忌，他把威士忌放在桌子上，嘭的一声，我们都朝着他那边看去。

    “伙计们，嘿，有开瓶器吗？伙计们？”他朝着桌上的每一个人问道。

    几乎每个人都摇了摇头，正当那个男人感到沮丧想要坐下的时候，我从包里拿出了一个开瓶器，递给了他。

    “嘿，伙计，多谢啦！您的名字是什么？”他问我。

    “布朗。”我对他说。

    他把威士忌打开后．又将开瓶器还给了我，“我叫狄耳逊，是巴黎一家银行的老板。这次巴黎那边出了点急事，我要回去处理一下。瞧，这是我的朋友，叫安娜。她刚刚高中毕业。打算到巴黎去上大学，她家里条件不是很好，所以我能帮助她一点就帮助她一点……助人为乐嘛……助人为乐。”他一边讲话，眉毛一边随着嘴巴不停地转动，就像香榭丽舍大街上行驶的车正在转动的车轮一样。

    那位姑娘对我笑了笑，她站了起来，伸出手，对我说道：“布朗，很荣幸认识你。”

    我也站起来，跟她握了握手。

    回去的时候，我不禁多看了安娜几眼，她仍然牵着狄耳逊的手，我们一同进入了车厢。

    卖花的人走了上来，他跑过来对着安娜说道：“亲爱的美丽的小姐，买一朵鲜花吧，我相信像您这样的人一定需要一朵花，这样才能衬托出您的气质，衬托出您的高贵。”

    狄耳逊的脸色似乎很难看，一会儿青一会儿绿，安娜叫了叫他，他没有理她，只是皱着眉头。安娜于是把头偏回来看着我。

    那个卖花的人朝我走过来，“先生，”他指了指安娜，“这位美丽的小姐一定是您的女朋友吧，瞧，她多高贵啊，能有这样的一位女朋友真是您的福气！快买一朵花送给她吧，她一定会十分开心的。”

    安娜将期望的目光投向我，我难以拒绝，买了几朵花请卖花人送给她。安娜收下了，脸上露出幸福的神色。

    之后去巴黎的路上，她一直坐在我的旁边。

    到了巴黎，狄耳逊直接走出了车站，头也没有回。我牵着安娜的手，走出车站，我呆在原地不动，安娜仍然往前走，她转过头来对我说：“走啊，呆在这儿不动干吗？”

    “去哪儿？”

    “去你家啊。”她微笑着看着我，对着我说道。

    我点了点头，带着她往威尔逊大街走去。

    我和安娜同居了。

    有一天早上，安娜走得很早，她走的时候，我还在睡着。我仍然能记得当我睡眼朦胧的时候，安娜收到那封短信的情景。那样的慌张、害怕，我从来都没见过。

    我在焦虑和担忧的陪伴中度过了一上午，到了中午，安娜终于回到了家，她很狼狈不堪，变得十分憔悴，她的手脚上似乎也多了几道伤痕。我赶紧招呼安娜坐下，并倒了一杯水给她。她趴在我的肩上，忍不住开始哭了起来。

    “狄耳逊破产了，听说他跑回阿尔萨斯了，这边欠了一屁股的债。他的夫人今天来找到我，说她已经知道了我和狄耳逊的关系了，她认为我是不三不四的人，喜欢乱搞男女关系。我几次三番地跟她解释说不是这样的，我和他之间是很纯洁的朋友关系，”她哭着对我说．“我从他夫人家出来，就被几个自称是狄耳逊的债主的人讨债，还被人打了几巴掌，被关在卢浮宫对面的那条小巷的一个黑暗的屋子里，我用碎玻璃割断绳子，这才跑了出来。布朗，我跟狄耳逊真的一点关系都没有，你要相信我，真的，你要相信我。”安娜的凋水打湿了我的后背。

    我抚摸着她，对她说：“安娜，我相信你，我相信你真的跟狄耳逊一点关系都没有，我们都很平凡，我们同样的渺小，我们同样的微不足道，我们是喧哗中唯一保持沉默的人。我知道你受了很多的委屈，可是，你要坚强，你要勇敢，你要振作起来。”

    晚上，安娜告诉我，她决定走了，她要去马赛。

    第二天，我送她到火车站，我看着她慢慢地离我远去，在她将要踏上火车的一刹那，她又走了回来，她在我耳边问：“你没有挽留我的意思？”我看着她，笑了，我对她说，走吧，去马赛要好好生活，要按时起床，按时吃饭，按时睡觉。

    她踏上火车，便没有再回头。

    一如既往，也似从前，仍然有很多异性围绕在她的旁边。

    我看着火车卷着炊烟伴随着轰隆轰隆的汽鸣声，夹带着黄昏的几朵云彩逐渐离我远去。

    毕竟是一见钟情。

    可我终究还是未成年。

（2002年法国克罗尔微型小说金奖，文章稍有改动）

那些雀鸟

王鼎钧

    ①手里握一只麻雀或黄雀，是挺好玩的事情，你不能怪孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛，暖烘烘的腱肉，令你的掌心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈，脚爪颤动，将愉快的韵律传遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛却张皇四顾，寻找出路。你只要一用力，就可以捏死它，可是，你若松开五指，（多么容易的事情！）你立即创造了一位活泼的天使。

    ②捉雀鸟的方法有十七种，我那一种也不会。别的孩子捉到雀儿拿给我看，如果我有钱，就向他们买；如果没有，他们就把雀儿捏死，用泥巴密封起来，烤熟了吃。如果我买到手，就轻轻的握着，享受操纵命运的乐趣。握鸟跟握住一块石头不同，你得用拇指和食指围住它的脖子，用小指从后面顶住它的大腿，中间三指贴紧它的肚子，这样，它就两脚悬空，两翅贴身，完全丧失了飞鸟的特性，任人摆弄。唯一不驯伏的是它的眼睛，总是侧头去望树枝，那神情令你觉得加倍有趣。

    ③我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么，你捉到一只麻雀吗？你打算怎么办？烤熟了吃？麻雀有什么好吃，不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦，你给我麻雀。我握住麻雀，暗想：把这样有趣的东西丢在火里烧焦，实在糟蹋。我带着它到郊外去，钻进林里，钻进一片花花的树叶、花花的阳光底下，一片哗哗的鸟声中，小麻雀伸长了脖子听，侧着头看，热血沸腾，使我的掌心出汗。我一扬手，像抛一块石头把它抛出去，这石头在空中变成纸鸢，飘起来，藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来抚摩我张开的手掌，轻轻拭去掌心的汗珠，这只手好舒服！就像刚刚跟国王握过一样。

    ④大概冰糖葫芦的滋味确实不错，我经常可以买到麻雀或黄雀。当然，有些孩子宁愿吃雀肉，到处拾柴生火，席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢，前仆后继落到孩子们的网里？那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经验告诉它的同类？在雀类的世界里，难道不互相传播警告？孩子们烤雀肉的时候，活着的麻雀在旁边飞来飞去，难道看不见？

    ⑤突然间，我兴起一阵雄心，想拯救这些可怜的小动物。我打破了那个最大的扑满（类似于现代人使用的储蓄罐）。整个暑假，天天到野外去放雀。当然，这样效果还是有限（天下的儿童都正在抓天下的雀鸟），要紧的是唤起雀类世界的自救。一只麻雀黄雀什么雀由别人手里转来之后，绝处逢生之前，我剪掉它的一个脚趾，仅仅一剪。雀儿受到伤害，剧烈的抖动了一下，比起烧死，这点痛苦算不了什么。唯有经过痛苦，才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦，才会牢记教训，不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧，在以后的日子里，要时时反省，为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀儿怎样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚，让它们一传十，十传百，都知道有些地方不可去，有些东西不可靠近，有些食物不可吃。

    ⑥这癖好花光了我所有的储蓄，甚至使我成为亲友眼中的笑柄。那年头，长辈们作兴赏一点零钱给小孩子花用，他们把铜元塞进我的口袋时常说：“拿去买麻雀。”我常常到打谷场上去看麻雀，特别注意它们的脚，雀儿成群结队，个个双脚完好，趾爪齐全，那些得到教训的雀儿，个个远走高飞，躲开凶残阴险的人类。我希望永远不再看见它们。一天，新雨初晴，积水旁边留下麻雀跳过去的一行脚印，水痕清晰，有一根断趾，我蹲下来看了许久，一直替那只鸟担心。

    ⑦一年以后，城里来了一个走江湖的，用一只聪明的染黄了的麻雀替人抽签，生意很好。我跑去看，先看那鸟的脚爪，有一跟脚趾只賸下半截，站在滑溜溜的横杆上分外吃力。我本来有些生气，想骂它一顿，问它为什么上过一次当还没有学乖，辜负了我一片苦心。它侧着头望我，当初在树林里我展开手掌托住它，让它飞去，它似信似疑的迟疑了一下，回头望我，就是这种神情。我的心里突然感到一阵温暖，好像看见了久无音讯的老朋友，除了关切以外，还想在彼此之间留下一点什么，纪念这一次难得的重逢。

    ⑧要想留一点日后的回忆，现在就抽一次签吧。这样最方便，也唯一可行。我摸出钱来交给它的主人，那江湖客吹一声口哨，黄麻雀侧着头再望我一眼，分明还认得我。一阵喜悦从我心底涌上来，它也知道遇见了老朋友，它不会忘记在患难中得救的经过。它在张望那一叠其薄如纸的竹片，想从其中选一张「上上大吉」出来，表示对我的感激。

    ⑨黄雀是知道报恩的，啣一张竹片比啣一个玉环来要容易得多，是不是？江湖客又吹口哨了，在尖锐急促的哨声中，黄雀结束了犹疑，去啄那竹片，啣出一张来，交到主人手中。竹片上有四个字：“下下，不吉。”

    ⑩我现在觉得非常愤怒了，它曾被我救赎，现在却单单选这一支坏签抽给我！我大步走去。半途，一个孩子追上来问：“要买麻雀吗？”

（《王鼎钧散文》有删改）