作者在第1段和第3段，同样描写了天气、树木、天空、农村等景象，这样写是否重复？

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7月—9月有59%—76%的降水是台风带来的；而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的¼以上，对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

（选自《百科知识》，有删改）

怀念一棵梨树

岑燮钧

    ①在这梨花带雨的季节，我怀念一棵梨树。

    ②这一棵梨树曾经在我的眼前，隔着一条小河，它是我怡养倦眼的最好朋友。在四圈不是别墅就是公家高楼的挤压下，难得有这么一块闲地。A任庄稼长着，任野草蔓延着，任梨花独自开着。

    ③谁都知道，这是一块宝地，多少人垂涎欲滴。角力的结果是，谁也不给，造一个公园。

    ④造公园是一件好事。可是，没有人在乎一棵梨树的生存。在平整场地的时候，所有原先的花花草草都被铲除。公园是做过设计的，在强大的规划面前，一棵梨树又算得了什么。君不见，早有几十万一棵的大树，名贵树种，落户在规划区内。可是，落户不是生根，伤筋动骨，让人心有不忍。这世界上的大树，这里多一棵，那里就少一棵，实际上还是没有增加，反倒牺牲了一棵无缘无故的梨树。

    ⑤今年的春天，我怅然若失。

    ⑥我喜欢这一块野地。许多年里，都是这样。当油菜花开满田垄的时候，这里很是热闹。油菜花的金黄，给人一种强大的力量。没有谁，可以摧毁春天的蓬勃，就像许许多多的男男女女在这里拥抱，在这里喷射激情。它不经修饰，自然而然，是打心底里释放出来的温暖和喜气。野草也一样，野菜也一样，只要找着自己的位置，无论是大是小，是田埂还是河岸，都像是过年的春联，挂满每一个角落。

    ⑦这一块土地，从不闲着，是这个忙碌的世界上难得清闲的地方。

    ⑧不仅如此——尤其令我惊艳的是，在这一片金黄的油菜花中，一棵素白素白的梨树，以灿若星光的绚丽，孤傲地立在那里。它是那么卓尔不群，旁若无人。仿佛那一地的油菜花，都是它的孩子，它俯视着，哀怜着，爱恋着，以无比自信的姿态，传达着来自天国的秘密。它的每一朵花，都是洁净的，不带一丝一毫的污染。它的洁净，首先来自灵魂的纯洁。白色是这个世界中最单纯的颜色，绘事后素，这是圣人的选择。它是寂寞的，它因热闹而寂寞。但它从不放弃自己的梦想，纵然把一树繁花开成满头白发。它又是自由的，虽然它没有脚。它的自由，来自它灵魂的强大。B它敢于在一片金黄中，释放自己的洁白，毫不掩饰，毫不扭捏，大大方方，自开自败，无怨无悔，谁也不能改变它，谁也不能压制它。因为它的根扎在地底下，它就是从地底下一点一点生长起来的。只要这一块土地是它的，它自始至终都会宣示自己的颜色。

    ⑨可是，这一切都终结在一个梨花带雨的季节。

    ⑩我不曾走近过这一棵梨树，因为它与我隔着一条小河。但我曾经梦想，当公园建成的那一天，我可以跨过小桥，沿着公园的小径，来到它的身边。其实，只要稍稍高抬贵手，就会改变它的命运。这一棵梨树的存在，是绝不有辱公园的清誉的。多好的意境啊，在曲径通幽的尽头，一棵美丽的梨树等着你！如果，公园坚硬的花岗岩拱门正确定建在这边，那也可以改变啊。花岗岩是死的，树是活的，孰轻孰重，不是很分明么？岂不闻“树挪死人挪活”吗？以人的智慧，保存一棵树，那是一件轻而易举的事。本来，这几乎可以成为一则佳话。要知道，若是一条小径因为一棵梨树的无意阻挡而增加了曲折，那必是一道美丽的弧线；若是公园的拱门因之移动了位置，那么花香将永远洋溢在温柔的花岗岩周边。可是，这样的动人结果没有出现，我眼前的那棵梨树，再也不会回来了——不知道这是谁的过错？难道这样一棵独立不羁明艳照人的梨树，真的就不及那些随人移栽的所谓名贵树种招人喜爱么？

    ⑪我总想象着，我们温柔地对待一棵树，就像梨花带雨一样。没有什么坚硬的东西是永恒的，风流总被雨打风吹去。

    ⑫我知道，这一树梨花，将永远开在我心里……

红春联

    提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。

    字可草书行书，亦可楷书隶书，其间亦可学曹全张迁张旭怀素，喜好追随个人的性格。老先生和蔼，喜写正楷，一点一横规规矩矩，一撇一竖堂堂正正。写完后，如卸大任，放下手中之笔，围着对联左观右看，又兀自品头论足，甚至雅性一上来，抿口米酒，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。

    写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。

    老先生择一个大晴日，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

    写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。

    贴春联一般在年三十下午，喻义辞旧迎新。也有的地方在大年初一早上，喻义新年新气象。但不管怎么样，贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，瞧好门框贴上下联的高度及对联条幅的宽窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，轻轻贴上红春联，喊下面张望的人：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。

    贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹产品，不可缺少的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得像苦胆儿，对福字的渴望更加强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哈！”

    一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

    送春联，也是别具味道的一件事。

    送春联有个讲究，普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”这类春联写景写心情，太普通，自然赢得人家的红包小。送春联送多了送精了，则脑壳转得快，起眼眉毛动，见什么人就送什么样的春联，图个别人家高兴，满意。如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”更有杀猪的，做木匠的，当医生的行业春联，往往逗得主人高兴了，钱包一扯，一张红大钞“嗦”就出来了。这样的人送春联送出了门道。

    但也有一些人送春联送出了雅致。这就与一方民俗有关了。

    年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有找不完的亲情温暖。女人们早在厨房帮忙，有什么好菜全搬出来，只见山上走的，地里长的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香气缭绕，笑语喧哗。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”

    此人若是一村一寨一沟的熟人，会温酒一壶，端上几盘好菜，由男人恭敬地陪着，边喝边聊。若是陌生的送联人，也不敢怠慢，敬一根贵烟，客气一番，欣喜地接过春联。送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。左赞主公富贵弟，右赞主公广财源。万千瑞气堂前起，来年钞票拖满船。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。送联的人手指轻轻一捏，如果红包内薄且宽，知是张大百元的，就高兴地走了。如果此家殷实，红包又封小了，索性站着不动，再赞一轮，委婉道：“说春联，道春联，贴在贵府笑开颜。给个红包千斤重，四方财运奔眼前。东南西北皆吉象，更观堂内喜连连。”递红包的被如此一赞，知晓红包给少了，就嘱人再封一个。

    如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

    这股子浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前写，幸福千户万家。

（作者：刘群华，有改动）

拾穗者

曾冠华

①秦风深深陶醉在土围村金色霞光中。秦风已连拿到了两届三年一度的省摄影大赛金奖，还在力争蝉联。

②秦风一屁股坐在收割后的禾茬上，开心地望着飞翔的鸟儿群起群落，让风儿挤过热浪的空隙钻进他的衣服里送凉吸汗。秦风抿抿嘴，随着喉咙上下滑动，他拿过水瓶想饮水，跟前有几粒饱满而精致的金灿稻谷入了眼际，他毫不犹豫地捡起其中一粒稻谷，褪了壳放到嘴里，便嚼出浓郁的稻米芳香。秦风顾不住旅途劳顿，双臂摆出胜利的姿势，然后欢快地跳起来。

③土围村背对三角寨，三角寨后面是连绵不断的瑶山山脉。在树荫间若隐若现的农舍，错落有致地呈现出天然的乡野之美。村前的这片开阔地，披着金色的霞光，耀眼、壮观而富丽。①这真是一块风水宝地，秦风相信土围村会带给他好福气。

④秦风设想着一个画面：庄稼人从村子走出，朝开阔地而来。男的、女的、老的、少的，当然老少最好，尤其老妇儿童为妙。她们虔诚弯腰拾穗，低垂的长发随风摇曳，汗珠挂脸，勤快的纤手如鸡啄米般拾起散落地上的谷粒。

⑤第二天傍晚，秦风在湄江边五谷庙前摆好摄影装备。不一会，他盼着的情景出现了，一位老妇人背后紧随一群孩子，呈扇形散落在开阔地上。他们手提着小竹篮，弯下腰身拾稻穗。秦风没有急着按下快门，等待浓淡相宜的金色霞光从湄江这边出发，照向开阔地照向他们，他要捕捉到令人心跳的、最完美的画面。②

⑥秦风是幸运的，大约半小时后，终于等到了他心中所想。秦风不再迟疑，快速按下快门，抓拍下一张张照片，这些作品任选一张都是一等一的干货，他喜悦满怀。

⑦天色骤然由晴转阴起来，秦风收拾摄影家伙，隔着远远的开阔地，朝老妇人和孩子们跑去，他要跟他们说声谢谢。

⑧近山多雨。雨，说下便要下了。秦风还没有跑出一半，老农妇便站起转身带领孩子们离开开阔地，向村子去。他们的行动轻松而愉快，秦风觉得他们是一群有趣的人。

⑨秦风在一座朴素的院落找到了老妇人和孩子们，她在帮孩子们洗脸洗手。老妇人端庄慈祥，孩子们唤她“高家奶奶”。

⑩老妇人把一个大西瓜切好，用盘子盛放在厅堂的长木桌上，让孩子们享用。秦风看见木桌两头还放着两篮黄沙梨，室内的布置跟学校一样，墙上的小黑板明显写着“今天作文：拾穗有感”一行醒目惹眼的文字，院里到处氤氲着浓郁的文化气息。这时，老妇人热情地招呼秦风：“吃土围无籽西瓜，清甜、润喉、止渴、解暑。黄沙梨也是我们土围村的特产，它脆口、甜嫩、糖含量适中——”她知性的语言，透露着职业教师特有的优雅。

⑪秦风对老妇人开辟的这个第二课堂深感兴趣。

⑫老妇人猜出了秦风的心思，她说：“放暑假了，孩子们留守，得有人看护。”

⑬秦风终于明白了大概，他问：“您老退休多年了吧？”

⑭老妇人轻轻笑说：“工作退了休，心不敢退休。”

⑮秦风的心儿突然颤了一下。③

⑯老妇人说：“感谢你到我们土围村来，把我们这里的自然风光带出去。”

⑰看到老妇人气质不俗，秦风转而问：“您老，家人在城里吧？”

⑱老妇人说：“我儿子在省城上班。他也是我值得骄傲的学生。”话间，她好似想起什么，幽上一默说：“他在外面种树，我留守村子育苗——”然后，她忍不住了自己掩嘴笑，像一位羞涩的童真孩子。

⑲秦风告辞时发现，跟随老妇人欢送他的孩子们，紧依她身旁像结硕成垛的金灿谷穗，让人看得眼热。④

⑳秦风依依不舍离开土围，满怀信心踏上路程。

㉑又一届省摄影大赛如期举行，秦风没有如愿获得金奖。颁奖大会上，省委高书记百忙中出席，他饱含深情地说：“一幅叫‘拾穗者’的作品这次虽然落选金奖，但它在对乡村的记录中，饱含坚守的意义及传递着充满希望的未来……”

㉒细心的秦风发现高书记眼角泛起泪花。

（选自《金麻雀》网刊，2018年8月14日）

故乡的“村超”

杨素宏

①故乡贵州榕江县地处黔东南。四面锯齿般的大山犹如翡翠砌成的城墙，将榕江紧紧环绕，仿佛要将它秘密地呵护起来。县城北端的车江大坝是一片狭长盆地，寨蒿河川流不息。

②让人想不到的是，2023年夏天，一场场名为“村超”的足球赛事风靡全网，让偏远的榕江引得世人的空前关注。

③足球，早在20世纪40年代就经由学校被引入榕江，从师生的脚下“传球”给广大民众，在当地渐成风气。小时候，我也跟小伙伴们一起玩过“足球”。给“足球”打上引号，是因为那时小伙伴们不拘泥于足球、篮球或别的什么球，都放在脚下来踢。而秋冬季的干水田，则是榕江最特别的“足球场”。大家光着脚丫在田里奔跑，也不讲究什么踢球技巧，只要能把球踢进泥块垒成的“球门”，便是赢家。虽是近乎胡闹的玩法，却把对足球的热情实实在在地在我们心中种下

④如今，我虽远在成都工作，但作为与“村超”有着千丝万缕联系的口寨村人，一些熟人朋友去榕江调研“村超”之前，多会提前与我联系、问询。榕江“村超”火起来之后，我们一家也跟着“火”了起来。球赛的解说老师穿上了我幺妹亲手缝制的侗布衬衫；每逢赛事，在县移动公司工作的兄弟都要在现场负责保障实况转播；外地电视台到榕江录制“村超”专题节目，对担任“老男孩足球队”队长的表弟进行专访，还专门到家里拍摄……

⑤“村超”这把“火”，把我的故乡亮亮堂堂地映在世人眼前。“榕江”这个地名伴着“村超”的报道和直播，在网上随处可见。一句“‘村超’‘村晚’活力四射”，更让家乡父老争相传扬，倍感荣光。

⑥除了少年时的足球情缘，我对家乡的民间文艺也情有独钟。每每家乡有重大文艺活动，乡亲们总会把我叫回去参加。2018年冬天，家乡举办牛腿琴歌节，我也专程赶了回去。热闹的会场上，我听到乡亲们议论：如果能把我们的侗族大歌、琵琶歌，牛腿琴歌等表演融入各种大型文体活动中，那该多好啊！我当时只觉得这是个不错的主意，却没想到这个好点子很快就在“村超”会场“落地”了。当身着本地特色服装的月寨村啦啦队，把琵琶歌伴唱的“农具走秀”节目呈现在球场中时，整个球场沸腾了起来……在球赛中场间隙进行地方特色文艺表演，这一策划获得了远超预想的巨大成功。远道而来的外地观众对此赞不绝口，“足球，我们在哪都能看到，但如此奇妙的地方文化展演，却是在别的球赛里看不到的。榕江的‘村超’真是独树一帜啊！”

⑦去年9月中旬，我利用休假时间回老家看“村超”。虽然这一轮比赛的正式名号是“美食足球友谊赛”，但大家仍习惯叫作“村超”。这次，来自上海、贵州、广西等地的多支球队进行了一系列的精彩比赛。轮到“贵阳月饼队”和“桂林米粉队”上场时，已是晚上9点，但球员们仍精神抖擞、劲头十足。场内数万名观众的欢呼声此起彼伏，让人仿佛置身于一座足球不夜城。比赛间隙的文艺表演更是把赛场气氛推向了高潮。我牵着六岁侄儿的小手，站在球场边的看台上，看他妈妈所在的琵琶歌队与来自桂林的“刘三姐”们热情表演，观众的喝彩声一浪高过一浪。此情此景，令我心潮彭湃。

⑧“村超”为故乡带来的意义，不仅仅是热闹和快乐，也点燃了乡亲们追求美好生活的热情。幺舅的小女儿同许多榕江人一样，借看“村超”的热潮，一边下地护理果树，一边穿戴上当地特色服饰，在“村超”现场当起了主播，将自家地里生产的农副产品卖到各地。赚来的钱修起了农家小别墅，买上了小轿车，一家人生活得有滋有味，其乐融融。

⑨行走在熟悉而温馨的故乡，感受着新奇而热闹的赛场，我感慨万千。我在外兜兜转转四十多年，曾经的懵懂少年已然两鬓斑白。但我心中一刻不曾忘的故乡，却在时代春风里焕发出新的青春模样。充满激情的故乡“村超”，仿佛一把在我胸中燃烧的火，把故乡与我的生命更亲密地系在一起。

（选自《人民日报》，有删改）