王献之从小就跟父亲学写字。一天，他问父亲，写字有什么秘诀？

       王羲之指着家里的十八口大缸说：“你看，秘诀就在这里。你把这十八口缸里的水全部写完，就知道了。”

       王献之听了父亲的话，终于明白了其中的道理。于是，他日夜勤奋地练习写字，最终也成了一位著名的书法家。

一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

夏天的云

    朋友，你喜欢天上的云吗?那是一种变幻无穷的神秘景象。它可以向你无声地演出许多惊险的童话故事，引人入胜，逗人情思。它一年四季各具风采，每时每日千姿百态，似乎有无穷无尽的美让你欣赏，让你感到无限乐趣。

    您看看夏天的云吧——在夏天早晨的睛空上（漫  慢）不经心地飘飘悠悠。像有层薄梦的是浮云，它随风起舞，悠然自在，好像在撒着欢儿，互相追逐、戏耍，显得格外活泼可爱，为浩渺无际的天空增添了不少生机与活力。

    夏天夕阳西下时的火烧云，不知您见识过没有。那真是一大奇观：它将金灿灿的光辉洒向大地，使整个大地都洋溢着诗意。而且，它像一个魔术师在耍弄多棱镜、万花筒；时有小巧玲珑的小兔在跳跃，时有振鬃长啸的骏马在奔驰，时有张牙舞爪的蛟龙在腾飞，时有五彩缤纷的孔雀在开屏……真是形态万千，像一（幅   副）连（棉   绵）不断的画卷。然而它变得太快了，使人眼花缭乱，令人目不暇接，没空细细观赏，确实是一件遗憾的事情。倘若我们有一架摄影机将这些生动的景象拍摄下来，那该多好啊！

    现在，我们再来看看夏天雨前的乌云吧！从那边隐隐的雷声中，乌云涌来了。不一会儿，乌云越来越多，越来越浓，最后，竟像怒吼的任性的黑风暴横行无忌，席卷长空，似乎即将要倾向大地的不是大雨，而是浓浓的墨汁，令人心惊肉跳。

    云，我喜欢它的变幻无穷，喜欢它的神秘莫测，喜欢它的美不（盛  胜）收……

    尤其酷爱夏天的云。

第一次

    马路旁的行人道与马路整整要高出一个台阶，而小男孩还没满一周岁。他长着细弱的小腿，此刻这两条小腿却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦地……小男孩——想从马路登上人行道的愿望却十分（强烈     猛烈）。

瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边缘上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚。他一只脚在马路上，一只脚跨在人行道上，这样的姿势保持着。

    过了一会儿，小孩子收回了跨出的那一步，他似乎在积蓄力量，就这么站着不前进，也不后退。只是固执地注视着自己的前方。

    “还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶？”路旁的一位白发苍苍的老奶奶啧了啧嘴，说道：“大人要帮他一把。”

    然而孩子的妈妈并没有伸出手去，只是微笑着（鼓舞   鼓励）孩子说：“自己上，小乖乖，自己上！”

“加油！加油！”旁边的小姑娘咕道。

   终于，孩子的两只脚都站到了人行道上，小胖脸同时（裂开   绽开）了笑容。

    “好一个登山者！”胡子爷爷幽默地说。他又摸摸孩子的头说，“虽然一开头有困难，但是坚持就能胜利。祝贺你成功！”

海滨小城

    我的家乡在广东，是一座海滨小城。人们走到街道尽头，就可以看见浩瀚的大海。天是蓝的，海也是蓝的。海天交界的水平线上，有棕色的机帆船和银白色的军舰来来往往。天空飞翔着白色的、灰色的海鸥，还飘着跟海鸥一样颜色的云朵。

    早晨，机帆船、军舰、海鸥、云朵，都被朝阳镀上了一层金黄色。帆船上的渔民，军舰上的战士，他们的脸和胳臂也镀上了一层金黄色。

    海边是一片沙滩，沙滩上遍地是各种颜色、各种花纹的贝壳。这里的孩子见得多了，都不去理睬这些贝壳，贝壳只好寂寞地躺在那里。远处响起了汽笛声，那是出海捕鱼的船队回来了。船上满载着银光闪闪的鱼，还有青色的虾和蟹，金黄色的海螺。船队一靠岸，海滩上就喧闹起来。

    小城里每一个庭院都栽了很多树。有桉树、椰子树、橄榄树、凤凰树，还有别的许多亚热带树木。初夏，桉树叶子散发出来的香味，飘得满街满院都是。凤凰树开了花，开得那么热闹，小城好像笼罩在一片片红云中。

    小城的公园更美。这里栽着许许多多榕树。一棵棵榕树就像一顶顶撑开的绿绒大伞，树叶密不透风，可以遮太阳，挡风雨。树下摆着石凳，每逢休息的日子，石凳上总是坐满了人。

    小城的街道也美。除了沥青的大路，都是用细沙铺成的，踩上去咯吱咯吱地响，好像踩在沙滩上一样。人们把街道打扫得十分干净，甚至连一片落叶都没有。

    这座海滨小城真是又美丽又整洁。

小蜗牛（节选）

    小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，小树长满了叶子，碧绿碧绿的，地上还长着许多草莓呢。”

    蜗牛妈妈说：“哦，已经是夏天了！快去摘几颗草莓回来。”

    小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，草莓没有了，地上长着蘑菇，树叶全变黄了。”

    蜗牛妈妈说：“哦，已经是秋天了！快去采几个蘑菇回来。”

    小蜗牛爬呀，爬呀，好久才爬回来。它说：“妈妈，蘑菇没有了，地上盖着雪，树叶全掉了。”

    蜗牛妈妈说：“哦，已经是冬天了！唉，你就待在家里过冬吧。”