苦梅

马卫

    苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。

    苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿。

    “新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那个男人呢？

    男人一脸的木讷，呆呆地站着，半天才嗫嚅出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？

    男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其他。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。

    苦梅对老公说，这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。

    男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。

    苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似地转。特别热心给人介绍商品，帮老人购物。

    苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然比营业员高好多，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。

    苦梅出事，是在一个周末。

    那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一位叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。

    苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？

    把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：捉奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。

    苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！

    苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。

    苦梅和表姐合住的出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候。突然蹿出一位蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳，几脚，嘴上说：臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。

    蒙面人走了，半天苦梅才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。

    表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才嘟哝出来。

    苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。

    伤不重，养了一周，就复了原。

    苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要想富，开店铺。

    苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必用品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做台账。

    乡里人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。

    苦梅家渐渐富了。有了彩电，有了冰箱，还给老公买了摩托，进货也方便。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩下的种树。

    她家没有种其他树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝醉酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：苦梅，吃你呢！

    苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：吃我？酸死人！

材料一：

    日前，我们的太阳经历了为期两周的持续空白期。在这两周内，太阳黑子竟然完全隐身，不见踪迹。科学家认为太阳出现如此长时间的空白期，说明太阳开始变得不活跃，这是大阳从极大活动期迈入极小活动期的表现，也预示着在未来至少数年的时间里，地球将进入“寒冷期。”

    作为太阳表面炽热的气体旋涡，太阳黑子出现的多，代表了太阳释放的热量就多，太阳黑子出现的少，说明了太阳释放的热量就少。大阳是个情绪分明的家伙，它有时会异常活跃，有时又会安静冷淡。当它活跃的时候，会释放大量的强射电波、紫外线等，使地球电离层干扰现象频繁出现；当它“玩累”了开始休息的时候，就会减少热量的散发，此时地球温度也相应降低。

英国相关媒体发布的文章表示，地球也存在生命周期，2030年后的几十年，是地球的第26个周期。在这个周期内，太阳活动会降低六成，这也就表示，天气变冷将成为不可避免的情况。到那时，地球温度有可能会与发生于1645年—1715年的被称为蒙德极“小冰期”的地球温度相近，地球温度平均下降了1.3℃，季节分界相对模糊，植物生长受到极大影响。这个小冰期持续了近70年的时间，给人类生产生活带来了极大影响。

（取材自《蓝星新时代网》2018年8月8日）

材料二：

    科学家早已得出地球会出现酷热与酷寒时期的结论，近来，这种两极气候的变化又引起了热议。科学家发现，大阳黑子在近段时间里经历了为期两周的“隐身”，这暗示着太阳将由极大活动期变成极小活动期，这种变化预计会给地球带来“寒冷期”，并有可能持续几十年。这种冷热交替的周期极端气候，在高纬度地区表现更加显著。据史料记载，明清时代，我国曾经历了一段“小冰期”时代，1618年“夏大旱，赤地千里”，第二年“辽地大雪，多冻饥”，1620年“辽东旱，木株尽萎”等。而在接下来的几年里，明朝、后金和朝鲜都有典型的极端气候现象发生。

    未来人类可能因环境的大变化面临各种问题，除了酷热酷冷，干旱暴雪等自然灾害或许会更加严重，还可能有严重的流行疾病威胁人类健康。但无论怎么说，人类团结起来会有利于问题的解决，目前就是要加强环保，未而绸缪。

（取材自《科学宇宙探索人》2018年8月9日）

材料三：

    据国外媒体报道，最近几年全球变暖的呼声似乎越来越高，人类大量排放温室气体导致地球温室效应加剧。但事实上真的是这样吗？一些气候领域最为优秀的科学家通过研究发出警告，北极地区的冰帽在一年内增长了60％，与2012年相比，海冰覆盖区域增加了一百万平方英里，全球可能正在走向一个“冰期”。

    美国海洋学家马斯洛斯基教授说，我们正在使用更高精度的超级计算机气候模型对北冰洋海冰进行研究，相关调查显示人类排放的大气颗粒物可能会遮挡太阳的光线，使地球表面的阳光照射量下降。

    一些顶尖的气候学家认为，以往灾难性全球气候变暖的观点可能产生严重误导。尤其是北极圈周围的国家，如果全球变暖，那么北极海冰就会出现大规模融化，北极航线也会随之兴起。今夏一支由20多艘游艇组成的船队，从大西洋到太平洋探索开通西北航道，本以为北极将出现没有海冰的夏季，但事实上这些船只最终被困在冰里，被加拿大海岸警卫队的破冰船救回。因此，致力于“绿色”环保的一些措施也将面临停滞，世界经济可能将高达数十亿英镑用于遏制全球变暖的资金转移。

（取材自腾讯科技2013年9月9日）

材料一：

    “第四次零售革命”是由信息技术变革催生、由电子商务和移动电子商务直接触发的一场新的零售革命，其本质是消费者主权的确立、流通生态的再造和零售模式的颠覆性改变。

    互联网和移动互联网的出现，使传统零售业的优势观、时空观和经营模式都发生了根本性变化，进一步改变了零售的理念。电商成为这次零售革命的先驱和主力军，推动零售业产生颠覆性改变，消费者也受益颇大。

    针对传统零售的弊端和电商的瓶颈与问题，有人提出“新零售”“智慧零售”等概念，这与“智能零售”概念从内涵上有异曲同工之处，均是对“第四次零售革命”当下先进的零售模式的一种概括。

    尽管零售模式发生了颠覆性的改变，但传统的实体店仍然有不可替代的优势，正因为如此，众多电商都渴望得到并拼命抢占实体店资源，争做智能零售先锋；传统零售店也在探索或寻找机会触网上线。发展智能零售，首先应是零售理念的彻底变革，即必须以消费者为中心，必须对消费者出于真心。

（摘编自王成荣《第四次零售革命：从电商到智能零售》）

材料二：零售渠道变革的路线图

（李飞《全渠道零售的含义、成因及对策》）

材料三：

    学者和实践者对于“全渠道零售”的理解，还处于探索和讨论阶段，存在着诸多模糊的问题，特别是营销学者和零售学者的反应，与实践相比，显得迟钝和冷漠。

    “全渠道”是指产品从生产端到客户端之间所有形态的流通环节的总称，从形态上包括实体渠道、电子渠道和直销渠道；从归属上分为自有渠道和合作渠道；从级别上包含卖场、批发商、专营店、便利店等；从职能上包括宣传、发展和服务。

    从主体看，从事零售行为的可以是专业零售商，也可以是制造商、批发商，甚至消费者个人；从行为看，零售行为和批发行为常常交织在一起；从范围看，一次大规模零售活动可能是全社会多个部门协同作用的结果。

（摘编自李飞《全渠道零售的含义成因及对策》

材料四：

    电子商务服务的本质是满足消费。21世纪以来，商业信息传递突破时空障碍、物流网络逐步实现全通联，制约消费的一系列障碍正在逐渐消失，为此，消费亦得以突破时间、空间的障碍。基于现代信息互联技术，以无限扩展的云为基础，以消费者为核心的现代消费方式就是“云消费”。“云消费”在技术层面具有三大核心特征：“云内容”“云终端”“云支付”。

    “云内容”即消费突破传统店铺限制，突破有形与无形的界限，突破商品与服务的界限；“云终端”即凡是消费者接触的任何店铺或智能电子平台都可以作为提供消费的便捷终端；“云支付”指消费者可以利用任何支付工具，无障碍购买商品和服务，支付便捷安全，且资金互通共享。

    “云消费”时代，信息成本逐渐成为交易成本中比重最大的成本。“云消费”以消费者为核心。当前随着

    社会经济的快速发展、信息技术的大量普及、智能移动电子终端的广泛应用，社会主流消费群消费模式表现出三大基本属性：消费的体验化、专属化和社群化。

（摘编自赖阳、韩凝春（论“云消费”时代的零售革命》

我们失去了和自然交流的语言

刘亮程

    不久前我在鄯善迪坎儿村，见一大棵梭梭树长在路旁。我从小认识梭梭，见了亲切得很，就像看见一个亲人站在那儿。我对这个村庄也一下有了兴趣。一棵本来只能当烧柴的梭梭，在村里枝条完好地长了这么多年，一直长到老，谁在护着它呢？迪坎儿村紧挨沙漠，走进一户人家，门前一渠沟水流，葡萄藤蔓覆盖了整个院落。转到屋后，发现后墙已经被流沙淹埋掉大半，沙漠从这户人家的后墙根，一望无际地远去，没有一点绿色。

    我生活的新疆地域辽阔，大块地存有一些自然风光，除了几个国家级的野生动物保护区，在相对疏松的村镇之间，连绵的农田间隙，还有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，这些暂时没被人侵占的地方，长野草野树，或寸草不生，任风沙吹刮。不像内地中原，城市村庄紧凑相连，农田密布，整个大地住满人长满人吃的粮食，没有一块闲地供野草生长，更别说有野生动物了。自然退居到偏远边疆和那些不易人居的荒芜山岭。城市的野生动物只剩下苍蝇和老鼠，乡下也差不多。

    美好的自然景观离人们远了，迫近的却是自然灾害：地震、泥石流、旱涝、反常气候。这是自然的另一面。其实自然从来就没有远离我们，无论身居都市还是乡村，我们一样在自然的大怀抱中。包括人也是自然的一部分，人类所有的城市、政权、宗教、文化文明，都建立在一个最大的自然——大地之上，苍天之下。它动一动身，这一切便都不存在。但它厚爱着我们，不会轻易动身。我们却常常忘记承载我们的大地，护佑我们的苍天。

    古人云：厚德载物。宽厚的大地承载江河山岳，也承载毛虫小草；承载秀水江南，也承载荒漠西域。它的德是公正。而说出厚德载物的人，则听懂了大地语言。庄子懂得自然的语言，那些古代优秀的文学家都懂，他们通过草木虫鸟、云霞水土跟自然交流，心灵在天地万物中神游，获得启迪和智慧。

    《诗经》中上百种动植物，个个有名字。“关关雎鸠，在河之洲。”一只叫雎鸠的鸟，关关地鸣叫着出现在《诗经》的开篇，这是古代诗人给一只鸟的待遇，有声音有名字，有尊严有位置。如果在现代诗人笔下，很可能就写成“一只鸟在河边叫”了。至于是只什么鸟，大概没多少人在意。

    现在大地上所有动植物都有名字，我们却不知道或不懂得用名字去称呼它们，在许多的文学作品中，我们读到的多是对动植物的称呼，把地上长的都叫草，天上飞的都叫鸟，不懂得去单个地叫出一棵草、一只鸟的名字。一方面是不认识，另一方面在意识中或许没有对所书写对象的敬重。

    有一颗能跟自然交流的心灵，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能听懂自然，知道一棵草一朵云在说什么，漫天星星在说什么。自然跟我们交流的唯一渠道是心灵。现代人也有心，但是不灵了。小时候，夜晚躺在草垛上，看见身边的狗在看星星，也跟着看，我从来不认为狗看不懂星星，狗大概也不这样认为我。看星星其实再简单不过，抬抬头，就可以看见那些遥远的星星，你能感到它们一直在注视着你，你也在注视着它们。

    包括地上的一块石头，一个土疙瘩，也一直这样注视着我们。只是我们的心不灵了，感觉不到一个土疙瘩的注视。自然不跟我们交流了，我们也早已失去和自然交流的语言。

    鄯善迪坎儿村的人们还在自然中，他们从来就懂得怎么和沙漠荒芜一起生活，怎样和仅有的一点水源、一架葡萄还有一棵梭梭树一起生活，更重要的是他们还懂得怎样贫穷地生活。

    材料一：

    为什么当消费者权益被侵害，哪怕更占理，也只能通过大闹的方式去解决？“奔驰女车主”哭诉维权，让人们感受到汽车维权的无奈。这一事件，让一个陌生词汇“PDI”进入了大众视野。“PDI”检测，全称叫“乘用车新车售前检查”。2017年制定的《乘用车新车售前检查服务指引》规定了新车交付消费者时，应向消费者提供乘用车新车“PDI”检查表，同时还规定了11条必须告知消费者的重大问题情形。但其中也隐含了一个“后门”——如果修复费用未超过5%的问题，则可以不告知消费者。

    奔驰车主与奔驰达成和解，不仅退换成功，还获得了其他补偿。有人认为车主其实已经很幸运了，根据汽车三包规定，退换车辆的条件极其严苛——“家用汽车产品自销售者开具购车发票之日起60日内或者行驶里程3000公里之内（以先到者为准），家用汽车产品出现转向系统失效、制动系统失效、车身开裂或燃油泄漏，消费者选择更换家用汽车产品或退货的，销售者应当负责免费更换或退货。”而这辆奔驰车是机油泄漏，按规定，车是不能退的。中消协表示，交付合格产品是经营者的合同义务，三包规定是后合同义务，两者不应混同。一些经营者向消费者交付不合格车辆，却以汽车三包规定为由拒绝承担退货责任或相应赔偿责任，有违法律规定。

    这一事件中的15000元金融服务费也成为焦点。早在2016年全国消协组织的汽车投诉分析中，就涉及金融服务问题，主要有以下几个方面：部分经营者强制消费者在购车时必须在本店购买保险，强制贷款购车的消费者缴纳金融服务费等；汽车经销商规定车主在按揭还贷期间，每年必须在店内续保，否则押金不予退还；宣传零费率车贷，却收取按揭手续费，导致购车纠纷。虽然法律法规明文禁止，但当前汽车销售服务中，强制消费者购买保险、缴纳续保押金或续保保证金等问题较为普遍，有些经销商代办业务在未告知消费者的情况下多收上牌费，还不开具发票，引发消费者强烈不满。

    材料二：

    图1消费者汽车投诉问题分布

    图2 消费者汽车投诉主要售后问题

    摘自 《2018年全国消协组织受理汽车产品投诉情况分析》

    材料三：

    在美国经济学家的研究中，有瑕疵汽车被称为“柠檬”，从表皮很难看出柠檬的质量，而发现变质柠檬时，肯定是在买方将柠檬买回家去、且因已经切开柠檬而无法恢复原状要求重新选换的时候。这与那些有瑕疵的汽车一样，一旦开出店门，就很难说清楚瑕疵是原有还是使用不当，买方只能从表面来判断车况，而卖方对车况却了解更多。为此，美国专门制定了保护汽车消费者的所谓“柠檬法”。现在，“柠檬法”已经被适用于许多信息严重不对称的产品如电脑等电器的销售中。按照“柠檬法”的规定，消费者在新车购买之后的特定期限内（百天以上或数万公里，各州期限不尽相同），如果发现重大瑕疵、维修2次难以修复；其他瑕疵、维修4次难以修复；或不论何种瑕疵、30天难以修复，就必须更换新车——以期限来平衡信息不对称。中国的“柠檬法”，应该早日创设。

摘编自《保护汽车消费者正当权益还要靠法》