窗前的母亲

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

      母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

                                                                                                                                                                                     （作者肖复兴，原文有改动）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

台大高震东校长----震撼华人的演讲

    我们要有“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的敬业观念。天下有大事吗？没有。但任何小事都是大事。集小恶则成大恶，集小善则为大善。培养良好的道德，是从尊敬老师开始的，是从那很小很小的事开始的。这种道德是慢慢建立起来的，而不专门找到大事才干。今天上午下课的时候，我和师大校长一块出来，礼堂里有很多废纸。我说不要捡，要等下午学生自己捡 ——同学们，谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事，请先把自己脚下的纸屑捡起来——这就是我的教材。好的，同学们捡起自己脚下的废纸，这就是爱国的开始。我给大家讲个关于渍纸的故事。

    第一个，美国有个“福特公司”，福特是一个人，他大学毕业后，去一家汽车公司应聘。和他同应聘的三四个人都比他学历高，当前面几个人面试之后，他觉得自己没有什么希望了。但既来之，则安之。他敲门走进了董事长办公室，一进办公室，他发现门口地上有一张纸，弯腰捡了起来，发现是一张渍纸，便顺手把它扔进了废纸篓里。然后才直到董事长的办公桌前，说：“我是来应聘的福特。”董事长说：“很好，很好！福特先生，你已被我们录用了。”福特惊讶地说：“董事长，我觉得前几位都比我好，你怎么把我录用了？”董事长说：“福特先生，前面三位的确学历比你高，且仪表堂堂，但是他们眼睛只能‘看见’大事，而看不见小事。你的眼睛能看见小事，我认为能看见小事的人，将来自然看到大事，一个只能‘看见’大事的人，他会忽略很多小事。他是不会成功的。所以，我才录用你。”福特就这样进了这个公司，这个公司不久就扬名天下，福特把这个公司改为“福特公司”，也相应改变了整个美国国民经济状况，使美国汽车产业在世界占居鳌头，这就是今天“美国福特公司”的创造人福特。大家说，这张废纸重要不重要？看见小事的人能看见大事，但只能 “看见”大事的人，不一定能看见小事，这是很重要的教训。

    第二个渍纸的故事，当本届亚运会在小日本广岛结束的时候，六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界报纸都登文惊叹：“可敬，可怕的日本民族！”就是因为没有一张废纸，就使全世界为之惊讶。再看看我们十月一日天安门广场升国旗的镜头，当人们散去，满地废纸，到处乱刮！外国人一看当然会这样认为：你们中国此时要同日本比，差得远呢！大家不要总是说：我们国家地大物博，有137枚金牌——这都没用，咱们的道德水准还没上来，还差得远！大家说这些废纸重要不重要？所以说，我让大家捡起一张废纸，这就是爱国的开始。万事从小事做起。（节选）

老赵的麦田

刘立勤

    老赵的麦子终于黄了，眼前是金灿灿的一片。浓浓的麦香冲破重重的混凝土气息在老赵的胸腔肆意地冲撞，他的脸上是说不出的悲伤。

    为了这块麦田，老赵把人都得罪完了。

    城市是条贪吃的狼，要吃掉老赵的村子，老赵的麦田也被卖了。老赵不答应，他任凭村干部磨烂嘴皮子，也不愿让出自己的土地，而且不顾劝说地在地里种下了一茬麦子，他想用一地的麦子来阻挡拆迁的步伐。可那又有什么用呢？土地是集体的，村长还是带着挖机“轰隆隆”开往麦田。谁想老赵却不知死活地钻进挖机的轮下，愣是不让挖机进地。

    老板见多识广，以为老赵想讹钱，就拿来了大把大把的钱。那些钱够老赵盖三间大瓦房，也够买老赵种了一辈子的麦子呢。村里人眼红得不得了，都劝他见好就收。老赵还是不答应。有人不明白一向和善的老赵怎么会是这样，还有人骂他心重得像是吃了秤砣。老赵依然不管不顾，还是躺在轮子下面不出来。

    还是镇长出面，当了一辈子顺民的老赵才松了口，答应让出自己的土地。老赵也不要老板的青苗补偿，老赵的条件是等到夏天麦子黄了，他要收回自己那一季的麦子。

    老赵说，这也许是我这辈子能收获的最后一季麦子了。

    老赵是种庄稼的好手。只要有土，他就会撒下一把种子，或苞谷，或麦子，或黄豆，种下就是生机一片，让人眼气得恨不能挖了砍了拔了，却又让人喜欢得下不了手。就说老赵那一地的麦子吧，真是一地的好麦子呀，绿油油，齐壮壮，看一眼就会想到黄亮亮的麦粒、白胖胖的蒸馍、筋道道的捞面，让人忍不住咽口水。

    镇长讪讪地走了，村干部气愤愤地走了，老赵的亲戚来了。亲戚也舍不得那块麦子，可亲戚更关心老赵的日子。亲戚知道老赵是一根筋，亲戚就帮老赵算账。一笔一笔算，算到最后，亲戚说一根麦草都值两块钱了呢！老赵还是咬住那句话：我舍不得那一地的麦子。

    亲戚不高兴地走了，老赵在城里打工的儿子回来了。儿子不喜欢种地，初中毕业就去了南方打工，打了几年都是穷光蛋，混得远不如他这个种地的，臊得几年都不好意思回家。老赵不明白儿子为什么舍不得回家，不明白为什么还有那么多人往城里跑。

    儿子不喜欢种地，也不喜欢地里的麦子，可儿子喜欢地里麦子换来的钱。儿子逼着老赵让了土地好去领钱。儿子说，拿了钱可以在城里买房，可以在城里开店，可以买车，还可以给老赵娶一个儿媳妇生一个孙子。但任凭儿子说得天花乱坠，老赵就是不答应。儿子急了，就和他吵，和他闹，而且嚷嚷道要把地里的麦子割了去喂牛。儿子混，老赵不胜其烦，只好把攒的钱都给了儿子，把儿子赶进了城里。

    老赵好不容易保住了那一地的好麦子。他和老伴就在麦田的尽头搭了一个窝棚，守护着那一地的麦子。晴天里，老赵忙着给麦子拔草，杀虫，施肥；雨天了，就看麦子洗澡，喝水。四周的拆迁工程已经开始了，村里的人高兴地大呼小叫，麦田边的老赵呢，心里是一片宁静，安心等待着一田的麦子。

    麦子终于黄了，该割麦子了。镇长来了，村上的干部来了，老赵的邻居亲戚也来了，他们想看看老赵的麦田，想看老赵的麦田收割的是金子，还是银子。

    早先的挖机也来了，等着老赵收完了麦子，好在那块田里种上一座楼，或是一间厂房，或是一条街道。

    谁想到，老赵只割了三把麦子就离开了，挥手让挖机开进了麦田。挖机好像对麦田有仇一般，老赵的手还没有放下，就“轰隆隆”冲进了麦田。立马，麦田便是一片狼藉。片刻之间，麦田就没了。

真正的人工智能危机

《北京折叠》：科幻小说和人工智能经济学

    清晨6点的钟声敲响时，这座城市将自身折叠收起。密密匝匝的水泥钢筋建筑从头到脚弯折然后绕轴扭曲。外部阳台和雨篷转为向内，形成完全密封的光滑外观。高楼分解成一个个部件，重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方。

    这些楼宇中生活着北京第三空间的居民，他们是下层的劳动人民，夜间辛勤劳动，白天睡觉。随着城市折叠自身，小块小块土地开始180度旋转，它们翻过来将缩成一团的建筑挤入地下。

    当这些方块的另一面转向天空时，另一座城市就呈现在眼前。随着第一缕曙光爬上地平线，这座新的城市露出地表。树木成荫的街道，宽阔的公园以及漂亮的独栋房屋开始展开，直至完全覆盖地表。第一空间的居民从睡梦中醒来，伸了伸懒腰，看向窗外只属于他们的世界。

    这些是中国科幻作家、经济学者郝景芳的幻想。她的中篇小说《北京折叠》因生动描述了不同经济阶层被分开，生活在不同的世界而获得了著名的雨果奖。

    在这个未来的城市，城市分为三个阶层，人们在不同的时间来到地面生活。生活在第一空间的500万精英居民可以在清晨6点到第二天清晨6点的整整24小时里生活在一个干净整洁的超现代城市中。第一空间折叠翻转后，第二空间的2000万居民开始在稍逊于第一空间的城市中工作生活16个小时。最后，生活在第三空间的5000万人口是清洁工、小摊贩和普通的劳动者。从晚上10点到清晨6点，他们奔波于摩天大楼与垃圾堆之间。

    作为第三空间支柱的垃圾分类工作本可以完全自动化，但现在却是靠人工完成，这是为了给在此生活的不幸居民提供就业岗位。不同的世界之间是禁止跨越的，这就创造出了一个阶层明确的社会，第一空间的特权居民无须担心底层贫民会来污染他们的技术乌托邦。

    这个反乌托邦故事虽是一篇科幻小说，却清晰地描述了人们对未来世界中的经济阶层形成和失业率等问题的真实恐惧。郝景芳是清华大学的经济管理学博士，她的日常工作是在政府智库中开展经济学研究，包括调查人工智能对中国就业的影响。许多经济学家、技术专家和未来学家，包括我本人在内，深深地对未来感到忧虑。我认为人工智能的四波浪潮席卷了全球经济，它们有潜力撬开更大的贫富差距，引起大范围的技术性失业。正如郝景芳在故事中的生动刻画，未来由技术导致的财富与阶层上的悬殊可能演变为更深刻的裂痕：撕裂社会结构、挑战我们的人格尊严。

人工智能对于商业来说是一个异常强大的工具。经济学家预测到2030年，人工智能将为全球经济带来15.7万亿美元的财富。很多收益来自自动化取代大量人工的工作。由此引发的裁员对所有劳动者都一视同仁，给高学历白领职工和许多体力劳动者带来同样的巨大打击。当人类与运算能力超过人脑的机器竞争时，大学本科甚至是高度专业化的研究生学位都不再是工作的保障。

    除了引起直接失业，人工智能还会加剧全球经济不平衡。通过赋予机器人看、听、拿、操作、移动的能力，人工智能会彻底改革制造业，迫使发展中国家那些雇用了大量低薪工人的工厂破产，切断底层人民改善生活的路径，剥夺发展中国家通过低成本出口促进经济发展的机会。中国、韩国、新加坡的脱贫致富之路曾经证明了这种方式的有效性。大量的年轻工人曾经是发展中国家的最大优势，但在人工智能跨越式发展的未来，却会变成拖累和潜在的不稳定因素。

    即使是发达国家，人工智能依然会造成更大的贫富差距。人工智能驱动的产业天然趋向于垄断，会在压低价格的同时消除公司间的竞争。最终，小型企业会被迫关门，人工智能时代的行业主宰会获得以前根本无法想象的利润，经济权力集中到少数人手中。在我看来，如果不加以管制，人工智能对于潜在的社会经济问题就是火上浇油。随着越来越多的人担心被机器取代，科学家扪心自问：在智能机器时代，人类的意义是什么？

人工智能的“可以”和“不可以”

    分析人工智能取代工作岗位，不能仅仅用传统“低技能”对比“高科技”的单一维度来分析。尽管人工智能可以在基于数据优化的少数工作中远胜人类，但它无法自然地与人类互动，肢体动作不像人类那么灵巧，也做不到创意地跨领域思考或其他一些需要复杂策略的工作。下面我用两张图来解释一下：

（节选自李开复《AI·未来》）