不完满才是人生（季羡林）
      每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
      关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九, 可与人言无二三。”这都是我们时常引用的, 脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
      这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不想信。他们方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
      至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常有八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？
      再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代,“千军万马过独木桥”, 要上进, 只有科举一途,你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》, 就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
      现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士 ，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满的呢？
      灾难并不限于知识分子：“人人都有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生。”这是 一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

                                                                                             八月的阳光
       一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。
       终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差”。兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱?”母亲只叹了口气。
       八月，棉花还没到上市的季节。父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。
       八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。
       在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了，八月的日子所剩无几。没想到这天邮递员竟送来了一张汇款单，1000元，学校来的。附言栏里只有几个小字：“祝贺!全体教师捐赠。”父亲从床上爬起，母亲赶紧将汇款单递过去，父亲的嘴唇蠕动着，发不出声音。
       费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”
       小夏和小秋顿时像两尊雕塑!
       像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥!”泪水夺眶而出。
       八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支……

做一棵扎根大地的树

    ①这个世界变化太快，快了就难免浮躁。比如那些一夜暴富的神话，那些平步青云的传奇，还有那些赤裸裸的炫富，都会让正准备扎根的你，内心突然失去平静。也许你会感叹，在一个快节奏的社会里，没有多少时间能深植自己，更别说安静扎根了。但我认为，做人行事切忌浮躁，而要沉稳务实，脚踏实地。这好比一棵大树，只有扎根大地，才能抗击暴风骤雨，才能枝繁叶茂。正所谓。

    ②扎根大地，踏实行事，才能将基础打牢，将能力累积。辉煌的成绩背后，是训练场上姚明站在同一地方，千百次反复地练习投蓝，是刘翔认真地做着枯燥的肌肉锻炼。姚明灌篮的飒爽英姿、飞人刘翔的“云端”神话都凝聚着苦练的汗水，那些让人眼花缭乱的动作、迅速敏捷的身手，其实都只是平日基础动作训练的连贯整合。

    ③“大木百寻，根积深也；沧海万仞，众流成也；渊智达洞，累学之功也。”繁花绿叶下面一定有根的努力，磅礴大海的前面一定有涓涓细流的汇聚，风光耀目的背后一定有踏实艰辛的汗滴。

    ④做一棵扎根大地的树要有潜下心来、勇于挑战并坚持到底的信念与毅力。

    ⑤扎根大地，踏实行事，需要淡泊的情怀。喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平。袁隆平是一位真正的耕耘者，无论是作为乡村教师还是名满天下的专家学者，他都一如既往淡泊名利，专注于田畴，扎根于泥土，播撒智慧，收获富足，成为广受赞誉的“杂交水稻之父”。

    ⑥扎根大地，踏实行事，需要克服困难的勇气。著名科学家霍金21岁就患有肌肉萎缩性侧索硬化症，但他克服了全身几乎不能活动的障碍，克服了基本丧失语言能力的困难，完成了《从大爆炸到黑洞》《时间简史》等伟大著作。轮椅没有限制住他心灵的自由，疾病没能阻挡他思维的扩散。

    ⑦扎根大地，踏实行事，需要持之以恒的毅力。“凿不休则沟深，斧不止则薪多。”古文学家季羡林，十年如一日，潜一心研究，亲身考察，从不空谈，他的严谨作风影响世人，让人钦佩不已。志在用笔完成拿破仑用剑没有完成的事业的巴尔扎克，笔耕不辍，努力创作，辛苦耕耘，用行动实现了自己的梦想，收获了成功的果实。

    ⑧扎入大地，不慕云淡风轻，是树根的潜修；勇于挑战，不惧艰难险阻，是行动的根植；坚持到底，不畏万苦千辛，是人心的锻铸。

    ⑨不踏实地，驰于空想，何以享千里风光之醉美？望而却步，知难则退，何以感一览众山之豪迈？浅尝辄止，锲而舍之，何以聚金石镂空之匠心？

    ⑩只有戒除浮躁，脚踏实地，像树一样扎根而后长，像水一样盈科而后进，坚实迈好每一步，稳步向前不松懈，才能最终到达一个美好的境界。让我们做一棵扎根大地的树，在地面开花结果，演绎属于自己的精彩！

【注】①盈科：溢满洼地。