孔夫子删书，圣也；秦始皇烧书，暴也。则非始皇与孔子，前人著作，不得妄加芟除矣。近见有腐儒老伧以全《礼》不便幼学甚且不便两闱简而为《礼注》又简而为提要为心典 ， 殊可痛恨。夫使《礼》果可删，前人亦何必著之为经？夫不便幼学，则其见不出乎小儿；不便两闱，则其见不过望着中举、中进士而已。

（节选自郑板桥《四书手读序》）

杨烈妇传

（唐）李翱

    建中四年 ， 李希烈陷汴州；既又将盗陈州，分其兵数千人抵项城县。盖将掠其玉帛，俘累其男女，以会于陈州。

    县令李侃不知所为。其妻杨氏曰：“君县令也。寇至当守；力不足，死焉，职也。君如逃则谁守？”侃曰：“兵与财皆无，将若何？”杨氏曰：“如不守，县为贼所得矣，仓廪皆其积也，府库皆其财也，百姓皆其战士也，国家何有？夺贼之财而食其食，重赏以令死士，其必济！”于是，召胥吏百姓于庭，杨氏言曰：“县令诚主也；虽然，岁满则罢去，非若吏人百姓然。吏人百姓，邑人也，坟墓存焉，宜相与致死以守其邑。忍失其身而为贼之人耶？”众皆泣，许之。乃徇曰：“以瓦石中贼者，与之千钱；以刀矢兵刃之物中贼者，与之万钱。”得数百人，侃率之以乘城；杨氏亲为之爨以食之，无长少必周而均。使侃与贼言曰：“项城父老，义不为贼矣，皆悉力守死。得吾城不足以威，不如亟去，徒失利，无益也。”贼皆笑。有飞箭集于侃之手，侃伤而归。杨氏责之曰；“君不在，则人谁肯固矣，与其死于城上，不犹愈于家乎？”侃遂忍之，复登陴。

    项城，小邑也，无长戟劲弩、高城深沟之固。贼气吞焉，率其徒将超城而下。有以弱弓射贼者，中其帅，坠马死。其帅，希烈之婿也。贼失势，遂相与散走，项城之人无伤焉。刺史上侃之功，诏迁绛州太平县令。杨氏至兹犹存。

    妇人女子之德，奉父母舅姑尽恭顺，于卑幼有慈爱者，则贤矣。辨行列，明攻守勇烈之道，此公卿大臣之所难。厥自兵兴，朝廷宠旌守御之臣不知几人，其勇不能战，其智不能守，其忠不能死，弃其城而走者有矣。彼何人哉！若杨氏者，妇人也，孔子曰：“仁者必有勇。”杨氏当之矣。

西湖七月半

张岱

    西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之：其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

    杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

    吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨山复整妆湖复颒面向之浅斟低唱者出匿影树下者亦出吾辈往通声气拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

（选自张岱《陶庵梦忆》）

    汉王既用滕公、萧何之言，擢拜韩信为上将军，引信上坐。王问曰：“丞相数言将军，将军何以教寡人计策？”信谢，因问王曰：“今东向争权天下，岂非项王耶？”曰：“然。”“大王自断勇仁悍强，孰与项王？”汉王默然良久，曰：“不如也！”

    信再拜贺曰：“唯信亦以为大王不如也。然臣尝事楚，请言项王为人。项王喑噁恶叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此匹夫之勇耳。项王见人恭谨，言语呴呴，人疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵，印刓绶弊，忍不能与，此所谓妇人之仁。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中，都彭城，又背义帝约，而以亲爱王，诸侯不平。诸侯之见项王迁逐义帝江南，亦皆归逐其主自王善地。项王所过，无不残灭多怨，百姓不附，特劫于威强服耳。名虽为霸王，实失天下心，故曰其强易弱。今大王诚反其道，任天下武勇，何不诛？以天下城邑封功臣，何不服？以义兵从思东归之士，何不散？且三秦王为秦将，将秦子弟数岁，所杀亡不可胜计。又欺其众降诸侯至新安，项王诈坑秦降卒二十余万人。唯独邯、欣、翳脱，秦父兄怨此三人，痛入骨髓。今楚强以威此三人，秦民莫爱。大王之入武关，秋毫无所害，除秦苛法，与秦民约法三章，且秦民无不欲得大王王秦者。于诸侯约，大王当王关中，民户知之。大王失职之蜀，民无不恨者。今大王举而东，三秦可传檄而定也。”

    于是汉王喜，自以为得信晚，遂听信计，部署诸将所击。八月，汉王东出，秦民归汉，汉王遂诛三秦王，定其地，收诸侯兵讨项王，定帝业：韩信之谋也。

（节选自刘向《新序》，有删改）

【注】刓（wán）：磨损。