不朽的失眠

张晓风

    ①他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

    ②船行似风，江枫如火。这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

    ③如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

④江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。起先，是睡眠排拒的他。而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

    ⑤月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

    ⑥在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

    ⑦江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个。

    ⑧钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

    ⑨月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

    ⑩感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

    ⑪一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

（文章有删减）

父亲的树

陈忠实

    又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

    进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

    前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

    我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

    现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨蓬下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却与无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还勃勃生机，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

    每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）

材料一：

中国电影艺术研究中心联合艺恩网进行的“中国电影观众满意度调查·2019年春节档调查”结果显示，科幻片《流浪地球》以85.6分获档期满意度冠军。

    “太阳系即将毁灭，人类试图带着地球一起逃离太阳系。”这个听起来既疯狂又炫酷的“末日故事”，来自科幻小说作家刘慈欣的作品，构成了电影《流浪地球》的基本内核。导演郭帆的团队非常成功地把这个小说里面的中国内核，幻化成了电影里面观众看到的那份具有强共鸣、强共情的中国式故事和情感。在《流浪地球》的出品方之一北京文化电影事业部总经理张苗看来，“中国科幻影片和好莱坞科幻影片的最大差异，取决于有没有一个中国的内核，而这个内核实际上就是中国的人物、中国的故事和中国的情感”。

    国家电影审查委员会委员赵葆华表示：“《流浪地球》在制作上显示出了中国电影工业的成熟度，内容上体现了对人类命运共同体的忧思和责任的担当，是一部让中国从电影大国向电影强国转型升级的代表性作品。”

    《流浪地球》的上映让中国科幻电影看到了发展的空间与希望，看到了与好莱坞大片竞争的力量与勇气。影评人韩浩月表示：“国产科幻片可从《流浪地球》中获得大量可借鉴、可复制的经验。以前国产电影都是‘土味儿科幻’，今后可以把格局打开，营造宏大的史诗效果。”

（摘编自《春节档电影：高质量成就好作品》，《光明日报》2019年2月12日）

材料二：

    美国《纽约时报》网站2月4日刊登题为《中国电影业终于加入太空竞赛》的文章，作者为史蒂文·李·迈耶斯。文章摘编如下：

    中国是太空探索的后来者，同样，在电影业中，该国也是科幻片的后来者。这种局面即将发生改变。

    中国首部以太空为背景的大片——《流浪地球》，2月5日上映，外界认为这标志着中国电影制作新时代的到来。

    据报道，这部电影的预算接近5000万美元，以美国好莱坞的标准来看不算高，但在中国已经可以说是大手笔。7000多人参与了制作。其中大部分场景拍摄于由房地产和娱乐业巨头大连万达集团投资80亿美元在海滨城市青岛建设的东方影都。

    郭帆说：“我真心希望这部电影至少不要赔钱。只要这部片子不赔钱，我们就可以继续制作更多科幻电影。”

    刘慈欣小说的流行可能会对此有所帮助。最近的两部好莱坞电影《地心引力》和《火星救援》也有助于引起观众的兴趣。这两部影片都包含了重要的情节转折，正面展现了中国的太空计划，在中国受到普遍欢迎。

（摘编自参考消息网2019年2月11日）

材料三：

    今天再谈论科幻电影，为了与之前的国产电影区分，人们往往会加上一个限定词“硬核”。够不够“硬核”，成为评价科幻电影的关键指标。其实，“中国硬核电影科幻元年”的提出，并非简单的噱头和炒作，而是各方面条件成熟后的“呼之欲出”。

    随着中国电影产业化的迅猛发展，过去引为笑谈的简陋特效逐渐成为历史。而中国电影视效公司对视效数据库的建设和制片体制中“后期前置”逐渐普及，使中国电影工业已经具备摄制比肩准一线大片的硬实力和先进的摄制流程。而从人文思想演变角度来看，一战后，西方世界对技术进步所导致的对人类的“反噬”和伤害的思考一直贯穿于其科幻电影创作之中，“废土”与“末世”构成很多科幻电影的主场景。但对于中国观众来说，新中国成立以来，不管是“两弹一星”研制成功，还是“四个现代化”的提出，我们对科技进步主要持“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的乐观精神。因此，在以刘慈欣为代表的科幻作家的成功实践基础上，中国科幻电影创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（摘编自《人民日报》2019年2月15日）

去做人生的学徒

铁凝

    三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。

    三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

    三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

    今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。

    连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。

    去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡维罗严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”

    卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命。艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。

（选自《意林》2019年4月）

却说贾政出门去后，外面诸事不能多记。单表宝玉每日在园中任意纵性的逛荡真把光阴虚度，岁月空添。这日正无聊之际，只见翠墨进来，手里拿着一副花笺送与他。宝玉因道：“可是我忘了，才说要瞧瞧三妹妹去的，可好些了，你偏走来。”翠墨道：“姑娘好了，今儿也不吃药了，不过是凉着一点儿。”宝玉听说，便展开花笺看时上面写道：

宝玉看了，不觉喜的拍手笑道：“倒是三妹妹的高雅，我如今就去商议。”一面说一面就走，翠墨跟在后面。

精彩马上回来

刘正权

陈大才把脚点在油门上，脑门开始冒油汗。

张成坐在副驾驶上，一副悠闲自得的架势，嘴上的烟一明一灭的，陈大才在那一明一灭的火光中琢磨了半天，心里还是一明一暗的。

琢磨不透就干脆不琢磨了，他只要记得自己是在排戏就行了。

是的，排戏，作为一个特技飞车演员，陈大才这回排的不是导演的戏，而是大成集团老总张成自己安排的戏。

一辆人力车缓缓从远处拖了货物过来，看得出那货物在人力车师傅眼里很贵重，要不然他也不会一步三回头去瞅车里的货丢了没有。

就要的是他一步三回头，才能找到出这个车祸的理由。

张成掐灭了烟，这是个暗号，如同片场导演喊OK!开拍。

陈大才脚上一带劲，轿车嗖一声就蹿了出去，直挺挺撞向三轮车上的货物。

张成交待得很清楚，尽量不要让车主受到伤筋动骨的大伤，当然，擦破点皮的轻伤是必须有的，流点血是在所难免的！否则这戏就演得不够专业了。

这点要求对陈大才来说不算要求，对玩飞车特技的人，这是初级阶段必备的水平。

哐当一声，二十万就没了呢！

陈大才叹了口气，闭上眼，这张成总是钱多得烧包了，玩这么刺激的游戏。

后视镜中，那个三轮车主气急败坏从地上爬了起来，张成慢吞吞下了车。

两人一照面，那个三轮车主忽然不气势汹汹地大嚷了，说张成是你啊？

张成装作惊喜莫名的样子一把抱住那个人说，李贵啊真是你，今天我撞对人了！

陈大才嘴里嘘了一下，啥叫撞对人了，是寻着人撞的！

李贵搔了搔头皮，望着地上一堆被撞碎的花瓶，苦着脸说，兄弟你走吧，我自己收拾！

张成蹲下身子，捡起碎片故作惊讶说，景德镇的货呢，值老价钱了！跟着返回车，从包里摸出一个方便袋，那里面装着二十万人民币。

张成把方便袋往李贵手里塞，说，哥们，看在同学份上，千万别报警啊！完了装作慌里慌张的模样说，我赶时间呢！

钻回车，嗖一声，陈大才再点油门，车就没影了，剰下李贵一人在路灯下使劲揉眼睛，不相信眼前的一切是真的。

一个下岗工人，一场有惊无险的车祸，二十万，哪儿梦去啊？

别说李贵，连陈大才都觉得像做梦，就点一下油门，两万元劳务费到手了，他在片场要排多少遍要计算多少次路线，要踩多少次油门才挣两万啊！

这样的梦多来几次吧！陈大才从张成的车上下来时，这么感叹了一句。

居然，真又来了两次，每次间隔一个月，一次撞的是送纯净水的，一次撞的是拖地板的电动三轮。

像第一回的再版，两人都认识张成，都是二十万打发的，陈大才隐隐觉得，真有那么点排戏的感觉呢。

可惜，精彩再也没回来过。

那天陈大才偶遇张成，上了车，陈大才坐在主驾驶的位置上，两人闲聊起来。

陈大才习惯性把脚点在油门上，问张成，咋了，不回来玩精彩游戏了？啥精彩游戏？张成又把烟吸得一明一灭的。

撞三轮的游戏啊！陈大才心说当老总的人咋这么健忘呢？

那个啊，不会再回来了！张成意味深长地笑了笑，知道为什么吗？

不知道！陈大才脑门出了层油汗，他还以为张成烧包了玩刺激，看样子不是如此啊！

我这是报答他们！张成吐出一口烟圏娓娓道来，上高中时，他们三个是我同学，家底比我好，高考时我要交六十元的报名费，那时我已经不名一文了，如果报不上名，三年努力就付之东流，家里是指望不上了！我那天心情非常沮丧，穿了衣服准备离校出走，偏偏，他们三个冒失鬼将我唯一一套没打补丁的衣服在疯闹中给弄烂了，我当时发了火，他们三人一人掏了二十元赔给我，打那以后，我们再没说过话，一直到高考结束。

那为什么要送二十万给他们？陈大才有点不明白，换自己不嫉恨一辈子才怪。

我以前也不明白，现在走到今天，回首很多往事才想起来，他们是故意弄烂我衣服的，不多不少刚好赔了六十元!

正说着，又一个骑着三轮车过得并不如意的人走来了，陈大才拿眼角的余光扫了一眼张成，张成像受到遥控似的掐灭了烟。

这是双方约定的暗号呢！

陈大才没加半点思索，脑子进入彩排状态，啪一踩油门，转向一打，车箭一般向那辆三轮车扑了过去。

这一回，他没来得及计算路线和交点，他只想马上把进入片场后临战的精彩感觉找回来。