①苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。

②我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

开卷有学问

曾纪鑫

      提及开卷，人们的第一反应可能就是“开卷有益”。这一成语源于北宋王辟之史料笔记《渑水燕谈录》：“宋太宗日阅《御览》三卷，因事有缺，暇日追补之。尝曰：‘开卷有益，朕不以为劳也。’”

      自此，“开卷有益”一传就是一千多年。传到科技发达、媒体多元、信息密集的今天，其实，只要我们稍加审视，便不难发现，开卷未必全有益。

      那些诲淫诲盗、低级趣味、观点偏颇、知识错误的书，开卷不仅无益，反而有害身心健康。对此，俄国著名哲学家、文学评论家别林斯基说道：“不好的书告诉你错误的概念，使无知者变得更无知。”又说：“阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。”可见开卷之时，选择十分重要，既要避开引人误入歧途的坏书，又得挑选适合自己的好书。

      不同的书籍，于不同年龄、不同阅历、不同层次的读者而言，其作用大相径庭。过去一直流行“少不看水浒，老不看三国”之说，仔细想想，还是有一定道理的。_________________________________________________________；而《三国演义》中的争斗较量，多以智慧、权谋、计策取胜，年纪一大，激情减少，阳刚渐失，血性不再，长期浸润其中，年迈之人会变得更加阴柔内敛，对身体、生命产生一定的负面影响。

      于不同年龄阶段的阅读，张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”如果错位，青少年看了适合老年人读的书，要么不得要领，要么染上暮气，这种开卷，即便无害，也谈不上多么有益。

      况且不少书籍，良莠不齐，利害参半，这就需要我们具备一定的鉴别能力。这种能力并非天生，而是后天培养而成。应多看那些有定评的名著，或师友推荐的好书。不过呢，即使优秀名著，也要注意摄取的角度。比如《红楼梦》，鲁迅先生便说“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。我们阅后，也不妨问问自己究竟看见了一些什么。答案自然不一，若与鲁迅先生所说的不同人物看见的那些物事作一比较，便可衡量一个人的精神追求、价值取向以及心理健康程度。

      还有一种书籍，虽然无害，但信息过时、内容芜杂，徒增大脑负担。这样的书偶一涉之，当然无所谓，但看得多了，就会增加大脑负荷，影响工作生活，使自己变得平庸落伍。

      开卷有益，在于理解消化，将外在的知识、学问转化为内在的血肉。如果囫囵吞枣、一知半解，或买椟还珠、盲目吸收，或拘泥其中、运用不当，这种开卷不仅无益，反而产生十分严重的后果乃至恶果。

      开卷不能本末倒置。如果登岸舍筏，为知识而知识，将成为不食人间烟火的“书呆子”。

      开卷不要贪多求全。如果东翻一本西翻一册，东一榔头西一斧头，走马观花，浅尝辄止，就永远是“开卷”，是快餐，是速食，会导致营养不良。

      开卷不能盲目跟风。如果流行什么就读什么，不仅变得平面、平庸、没有个性，肯定也成不了多大“气候”……

      一个人的思想内涵、素质修养、行事风格等，与阅读密切相关。读什么样的书，如何开卷，不仅有学问，且学问甚大，不可不慎！

（选自《人民日报》2014.2.25）

平分生命

       ①男孩与他的妹妹相依为命，父母早逝，他是她唯一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。

       ②然而灾难再次降临在这两个不幸的孩子身上，妹妹染上的重病需要输血，但医院的血液太昂贵，男孩没钱支付任何费用，尽管医院已经免去了手术的费用，但是不输血又不行，不输血妹妹就会死去。

       ③作为妹妹唯一的亲人，男孩的血型与妹妹相符，医院问男孩是否勇敢是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩稍一犹豫，10岁的大脑经过一番深思熟虑。终于点了点头，郑重而严肃地点头。仿佛作出了一个极其重大的决定。脸上洋溢着勇气与责任的神情 。

       ④抽血时男孩安静地不发出一丝声响，只是向临床的妹妹微笑，抽血后男孩躺在床上一动不动，目不转睛地看着医生将血液注入妹妹体内，一切手术完毕，男孩停止了微笑，声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间。”

       ⑤医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了，在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍肯输血给妹妹，在那一瞬间，男孩所做出的决定付出了一生的勇敢，并下定了死亡的决心。

       ⑥医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧！你不会死的，输血不会丢掉生命。”

       ⑦男孩眼中放出了光彩：“真的，那我还能活多少年。” 医生微笑着，充满爱心：“你能活到100岁，小伙子，你很健康！”

       ⑧男孩从床上跳到地上，高兴的又蹦又跳，他在地上转了几圈确认自己真的没事时，他又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给我妹妹吧！我们两个每人活50年。”

       ⑨所有的人都被震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私最纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此坦诚如此心甘情愿的说出并做到呢。

不可或缺的城市风景——斑马线

①说起斑马线，我们最熟悉的，由多条相互平行的白实线组成的人行横道线，因（kù sì）斑马身上的条纹而被称为斑马线。

    ②斑马线的起源可以追溯到古罗马时期的“跳石”（见下图）。当时四轮马车与行人混行引发了许多道路堵塞和交通事故。于是，人们在马路上砌起凸出路面的“跳石”，行人可以踩着它们穿越马路。“跳石”成为一种指示行人过街的标识，这就是斑马线的祖先。1951年10月31日，世界上第一条斑马线在英国诞生。

    ③最有名的斑马线也在英国。1969年，著名的披头士乐队发行了最后一张唱片——《艾比路》，该唱片的封面为四位歌手走在伦敦艾比路的一条斑马线上。2012年，艾比路斑马线被英国政府提升到文物地位，成为伦敦的文化地标。

    ④斑马线像是拦腰搭在道路上的白色飘带，看似简单朴素，却不是随意画出来的。按照设置规范，斑马线最小宽度为3米，可以根据行人流量以1米为一级予以加宽，行人越多的地方斑马线越宽。构成斑马线的白色平行粗实线的线宽为40～45厘米，两条平行粗实线之间的距离为60～80厘米。在什么情况下需要设置斑马线呢？一是未设置人行过街设施的路口，二是行人横过道路较为集中的路段。

    ⑤作为城市交通生态中的一个重要标识，斑马线在指引车辆和行人有序通行、保护行人安全方面具有重要的作用。在漫漫车流中，法律赋予了斑马线上行人优先的路权，机动车临近时须减速避让，遇到行人正在通过时还应停车让行。斑马线作用的发挥，需要机动车尊重行人的路权，也需要行人珍惜自己的权利，两者缺一不可。

⑥然而，现状并不令人乐观。由于机动车和行人互争斑马线，致使斑马线成为交通事故的多发地。据统计，我国近三年发生在斑马线上的交通事故多达1.4万起，致死人数高达3898人。机动车未按规定让行，行人在斑马线上“散步”等是导致事故的主要原因。

⑦现在，为了提高斑马线的醒目程度，更好地发挥其作用，有的城市在斑马线色彩搭配和视觉效果等方面进行了大胆尝试，如彩色斑马线、3D立体斑马线等。随着手机的普及，“低头族”看手机过马路成为新的安全隐患，为此有的城市推出了闪灯斑马线——在斑马线上安装多条醒目的灯带，斑马线在灯带的映照下与路口的信号灯同步变换颜色，为“低头族”过马路提供有效的警示。

    ⑧斑马线是城市中一道不可或缺的风景。唯有守法守序，才是对这道风景的最好守护——这，需要每一个人的努力。