烽火台的诉说

①人类为了生存下去，就需要共同抵御洪水、野兽等灾害和天敌，这时就少不了彼此沟通和协作。在远古时期，由于没有文字，人们之间的信息交流主要是靠声音和肢体语言；在我国的殷商时期，出现了“击鼓传声”的通信方式；后来人们开始兴建烽火台，出现了用火光和烟雾传递信息的办法。

②今天，人们在游览雄伟壮观的万里长城时，依然可以看到修建在制高点上、形似碉堡的方形建筑，那就是烽火台。不过，烽火台的历史要比长城还要久远。

③一般来说，我国历史上的烽火台是在西周时期出现的。据史料记载，在周朝时，中央与各诸侯国都在边疆或通往边疆的道路上每隔一定距离就修筑一座烽火台。烽火台上堆满了柴草，哨兵一旦发现有外族入侵，便点燃柴草以烽火报警。各路诸侯见到后，就会派兵前来接应，同御外敌。

④说到这里，很多人都会想起《东周列国志》中一个很有名的故事——烽火戏诸侯。故事片说的是荒淫无度的周幽王自从得到美人褒姒之后，便整天想尽办法来博得褒姒开心一笑，可美人一直无动于       （zhōng）。有个近臣献计说，当年先王为了防备西戎入侵，在骊山之巅建有20余处烽火台，每当有贼寇侵犯时，烽火台便点火示警，火光、烟雾直冲霄汉，甚为壮观。附近诸侯见此情景，无不发兵相救。这些年为，天下太平，已多年不见烽火点燃，如果君王偕王后同游骊山，夜举烽火，这时诸侯援兵必至，至而无寇，王后必笑无疑。昏庸的幽王居然听从了这位近臣的馊主意，其下场我们也都知道了，周幽王命丧西戎刀下，褒姒也在劫难逃。西周从此走向了灭亡之路。

⑤西周的灭亡并不意味着以烽火通报军情的历史就经终结。相反，到了汉代，烽火台的建设规模更大了，使用规则也进一步完备了。用土木筑成的被称为“烽燧”的烽火台，在边陲重镇和交通要道上随处可见。今天，在新疆库车县境内，还留存着一座汉代烽燧，其雄伟的气势可使我们约略窥见当时烽火通信的盛状。那时，烽火台的使用也有了较为完备的规则。白天发现有外敌入侵时，哨兵就在烽燧上燃起柴草或狼粪，其烟直上不散，远远地就能被人看见，人们称之为“狼烟”或“烽烟”；夜间则点燃柴草，以火光报警。点燃的烽火还可以悄悄告诉你一些简单的信息：放一道烽火，表示入侵者在500人以下；放两道烽火，则表示入侵者在500人以上。

⑥在古代，烽火总是与战争联系在一起，烽火出现，便意味着战争来临。南朝吴均有诗句“羽檄起边庭，烽火乱如萤”，大意是说军情文书从边疆传来，报警的烽火像萤火虫一样乱飞；唐代大诗人杜甫的《春望》中也有“烽火连三月，家书抵万金”的名句。这些都是当时紧张气氛的生动写照。

⑦之所以在战争中使用烽火，是因为它传递信息的速度很快。汉武帝时，大将卫青和霍去病率大军出征匈奴时，就以烽火作为进军信号。据《汉书》记载，仅一天时间，烽火信号便可以从当时的河西(今甘肃省)传到辽东，途经千余里。

⑧用烽火报警的通信方式一直延续了多个朝代，直至清朝末年。随着电报、电话等现代通信方式的出现，古老的烽火通信终于销声匿迹，退出了历史舞台。（取材于陈芳烈的作品）

苏州园林

    ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。②可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。③为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的________，讲究假山池沼的________，讲究花草树木的________，讲究近景远景的________。④总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。⑤他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ……

    苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间，至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间，又是入画的一景。”

恐龙无处不在（节选）

    ①恐龙不可能在每一块大陆上独立生存，那么它们是如何越过大洋到另一个大陆上去的呢？

    ②这一问题的答案是：是大陆在漂移而不是恐龙自己在迁移。几十年前，人们发现地壳是由一些紧密拼合在一起但又在缓慢运动的大板块构成的。一些板块被拉开，而另一些则挤压在一起，一个板块也许会缓慢地向另一板块下面俯冲。“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案，如火山、地震、岛屿链、海洋深渊等等，这些在以前一直是不解之谜。

    ③可以这样比喻，板块背上驮着许多大陆，当板块向一个或另一个方向运动时，大陆也随之一起运动。每隔一段时期，板块会将所有的大陆汇聚在一起，地球此时仅由一个主要陆地构成，称为“泛大陆”。当板块继续运动时，大陆又重新被分离开。

④在四十多亿年的地球发展史中，泛大陆形成和分裂过多次，最后一次完整的泛大陆大约是在2.25亿年前形成的。这个泛大陆存在了数百万年以后，又开始显示出破裂的迹象。

    ⑤早期恐龙在那时已经开始出现，并且有机会分散到泛大陆的各个地方。所有陆地似乎都处在热带和温带环境内，所以恐龙可以在泛大陆的不同地区舒适地生活。

    ⑥大约在两亿年前，泛大陆分裂成四部分。北部就是现在的北美、欧洲和亚洲，南部是由现在的南美和非洲构成，最南部是现在的南极洲和澳大利亚，印度是剩余的一小部分。

    ⑦随着时间的流逝，北美又与亚洲和欧洲分开，南美也与非洲相离。（如果看一张地图，并假定把非洲和南美洲拼合在一起，你就会看到它们拼合得多么天衣无缝。）印度向北移动，并且大约在5000万年前与亚洲相碰撞，形成巨大的喜马拉雅山脉。两个陆块在那里聚合并缓慢地褶皱变形。南极和澳大利亚也已相互分离。

    ⑧当大陆相互分离时，每一个大陆都携带着自己的恐龙而去。到6500万年以前，由于这样或那样的原因，所有的恐龙都灭绝了，大陆也已完全分开。现在的每一个大陆都有自己的恐龙化石。

    ⑨南极也有自己的恐龙、两栖动物和其他在恐龙时代繁盛的植物和动物。然而，这些生物的命运比其他同类要悲惨得多，因为板块把它们向南携带到了极地。大约经历了一亿年，气候逐渐变冷，植物慢慢越来越稀少，动物的种类和数量也大量减少。气候变得越来越寒冷，夏天短而且冷，最后成为冰天雪地。

    ⑩位于南极中心部位的南极洲是全球的大冰箱，地球上所有冰的十分之九都在南极冰盖。那里的冰有数英里厚，覆盖着丰富的化石。如果南极的冰雪层再薄一些的话，我们就可以找到它们。

    ⑪因此，南极洲恐龙化石的发现，为支持地壳在进行缓慢但又不可抗拒的运动这一理论提供了另一个强有力的证据。

饮食方式的转变

提到饮食方式，我们首先想到的就是一群人围坐一来，亲密无间，筷来箸往：晚辈或主人用自己的筷子夹菜敬菜，是餐桌上公认的礼仪，欣然笑纳则是相互之间毫无嫌隙的体现。

但这种合食的饮食方式并不十分古老。在合食制出现前，我们的祖先一直都采用分食的饮食方式。

分食制起源悠运，到西周时期已基本定型规范。人们席地而坐，食物放在食案上，一人一份，分而食之，类似于现在的自助餐。上层社会使用贵重金属、美玉制作的食具或制作精美的漆器，下层社会则是陶或木制品。在分食制下，统治者通过制定食礼来规定食器的使用规则，严格等级秩序，以此达到表现尊荣与亲疏关系的目的。在周代，青铜器是统治阶层所专用的，被广泛用于祭祀、饮食活动之中。即使在统治阶层内部，以鼎为核心，不同等级所使用的饮食器在数量上也有着严格的等差原则，其组配制度是周人政治等级观念在饮食上的反映。青铜时代的青铜器是政治权利的象征，通过制定食器和食物类别的规制来表达礼义，区别尊卑贵贱，保证上下有序，贵贱不逾，让贵族获得身份认同。

周代的分食还体现在男女不同席进食。尤其是社交场合，关中、中原地区的男女在进食时都要分开，遵循男女有别之礼。不过所谓“千里不同风，百里不同俗”，在南地楚国男女却可以在一起进食。

汉代像旧承袭了周时的分餐饮食风格，成语“举案齐眉”中妻子孟光为表达对丈夫梁鸿的尊敬，在侍奉夫君进食时将食案举至与眉毛平齐，就是汉代实行分食制的例证，汉代的许多壁画及画像砖上都绘有分食场景。

汉代人宴饮时非常重视座次安排，一般情况下主人居中，客人分坐两边。室内宾主宴席，以东向最尊贵，其次为南向，再次为北向，再次为西向。这种礼制方面的等级限制，是辨别分层生活方式的最有效要素，也正是在这种背景下，饮食这一活动成为一种礼制活动，它要求参与者严格按照礼制的规定进行。从食具的选择、食物的类别到饮食中座次的安排，无一不受礼的制约。

魏晋南北朝时期民族融合中，游牧民族与农耕民族的饮食文化相互影响，是分食到合食的过渡阶段。总的来说，魏晋时期多为分餐，南北朝尤其是北朝合食较多，但仍以分食制为主流进食方式。

饮食方式由分食制到合食制经历了一个漫长的发展过程，唐朝时，合食制已基本普及，到宋朝时最终定型。不过，宋以后分食的习惯也没有完全消失，如《红楼梦》描写了大量围全合食的场景后，在第四十回里写到，贾母等人商议给史湘云还席，贾宝玉说：“既没有外客，不必接桌席，每人跟前摆一张高几，各人爱吃的一两样，再一个十锦横心盒子，自斟壶，岂不别致？”可见，在出现合食制千年后的清代，某些场合（如家宴），依然有分食的习惯。

由于朱元璋出身贫民，明朝的一些餐具则有比较鲜明的从下层影响上的特点。如筷子就是从平民下层普及到上层的。明初到中国来的朝鲜人曾非常讶异：“你们怎么不用勺子吃饭了？”

饮食方式的转变是多重因素作用的结果。新型家具的使用、餐具的改进、烹饪技术的丰富以及社会心理、家庭伦理等的变化，都会使饮食方式发生改变，并与社会变化相呼应。

文本一：

揭秘太空授课背后天地通信测控网

邱晨辉

①3月23日，“天宫课堂”第二课在中国空间站开讲。“天宫课堂”第二课的内容要从400公里外的近地轨道传回地球，不是一件简单的事，这背后离不开一条高效、稳定的通信传输“天路”。

②要想完成这场天地通话，需要空间站、天链中继卫星和地面站的通信系统共同参与。为实现天地互联互通、即时通话，中国电科专门研制了天地卫星通信系统，保证天地通信畅通无阻。

③具体来看，为了完成地面人员与航天员之间的语音、图像等信息传输任务，中国电科在陆海空天、国内外各测控站点布设了多型号统一测控系统、遥测系统，这些地面测控系统与中继卫星，共同织就了立体通信测控网。

④为实现高速率、大数据的传输，中国电科对卫星通信设备硬件及软件进行了升级改造，采用自主研制生产的大功率功放和高速调制解调器，大大提升了卫星通信传输能力，可满足载人空间站长期在轨运行数据传输的要求。

⑤在搭建通信高速传输通道的同时，保障天地话音图像高质量传输也是重中之重。

⑥为了给地面传输清晰的画面，中国电科研制了多种天地图像编解码终端，可适应载人空间站多舱、多场景天地图像传输要求，实现语音、视频图像的双向传递，让航天员和地面人员进行实时交互，为天地联通构建可视化平台。

⑦高速通信处理器是天地通信的“利器”之一，它在中国空间站与地球之间架起一座无形的“鹊桥”，使得中国空间站上的图像、话音数据以及其他载荷用户数据，能实时、准确地在这个无形“桥梁”上通过，传送到地球。

⑧在“天宫课堂”的授课中，航天员老师们与地面的学生交流，离不开中国航天科技集团八院电子所研制的空间站话音处理器。该话音处理器能实现中国空间站舱内、舱间、天地、出舱，以及核心舱和神舟飞船之间的音频通话，天地间实时通话的时延在1秒以内。

⑨空间站话音处理器融合了低码速率和高保真两大音频通话核心需求。与9年前的太空授课相比，在保证话音不失真的前提下，音频压缩程度提升了4倍，压缩方式扩展到5种，容量上实现了29路话音数据实时处理，既可以构建一对一的私聊环境，又能随心所欲地建立群聊。

⑩以往，由于技术所限，天地通信只有一条“羊肠小道”，而今，中国空间站和地面的通信却是一条实实在在的高速公路，图像、话音数据都是这条路上的车辆。

（摘自《中国青年报》，有删减）

文本二：

“天宫课堂”为少年播散梦想种子

张继

①“天宫课堂”第二课在中国空间站正式开讲并直播，这是中国空间站第二次太空授课，也是中国航天员第三次进行太空授课。“天宫课堂”旨在传播科普知识，点燃梦想激情，激发爱国情怀。

②“天宫课堂”引领青少年进入科普殿堂。兴趣是最好的老师，兴趣是创新的动力。从“天宫课堂”第一课，到第二课，每一堂课的内容都是一种精心安排，都极具针对性和趣味性。注重通过场景展示与实验演示，让广大青少年观察到各种实验中神奇现象，了解实验背后的科学原理，开启他们心中那扇通往浩瀚宇宙的大门。从第一课的微重力环境下细胞学实验、液体表面张力等实验，到第二课的在轨演示太空“冰雪”实验、水油分离实验、太空抛物实验等，通过演示与讲解，增强了广大青少年自身的科普知识，提升了他们爱科学、学科学的浓厚兴趣。

③“天宫课堂”激励青少年追梦逐梦前行。浩瀚星空，广袤苍穹，自古以来寄托着人类的科学憧憬。从载人航天到奔月探火，从无人飞船到中国空间站，“神舟”“天和”“天问”“嫦娥”“夸父”，中国航天向前迈出的每一步，承载着中国人探索深空的雄心壮志，体现了中国人挑战未知的冒险精神，展示了中国人民孜孜以求的航天梦。中国的首次太空授课，全国6000余万中小学生观看授课直播，产生巨大社会反响，在一代人心中播下追逐航天梦想的种子。通过持续开展的“天宫课堂”，就是要让更多青少年通过实验，进一步了解和掌握空间科学知识，激发他们不断追寻“科学梦”、实现“航天梦”的热情。

④“天宫课堂”增强青少年的民族自豪感。在中国人自己建造的空间站里，开启面向广大青少年的“天宫课堂”，由我们自己的航天员进行丰富多彩的实验课，并开展天地通话，如果没有强大的经济实力和科技实力，这是根本做不到的。从这个角度而言，“天宫课堂”本身就极具激励性和自豪感。对于广大青少年而言，这是一种庆幸和幸福，这是一种骄傲和自豪。有幸聆听一堂堂“天宫课堂”，亲自体验和交流各种实验，这是一堂爱国主义公开课。爱国种子悄然播散心间，家国情怀油然而生。广大青少年要珍惜美好时光，把握时代机遇，把国家建设得更加富强，无论是在探索太空的梦想中，还是在实现中华民族伟大复兴中国梦的伟大征程中，去奉献自己的青春智慧，去写就自己的辉煌人生。

（摘自《四川在线·天府评论》，有删减）

在阳光下看人

韩志金

①任何人都有优点和缺点。如何看待一个人的优缺点，固然有其客观标准，但也与观察者看人的角度有一定关系。用灰暗心理看人，从人的短处着眼，所看到的缺点自然多于优点，短处多于长处；在阳光下看人，从人的长处着眼，所看到的优点一定多于缺点，长处多于短处，而用人的正确态度应该是：用人之所长，避人之所短。

②唐代柳宗元在《梓人传》中记述了这样一件事：一个名叫杨潜的“二把刀”木匠，连自己的床都修不好，却声称能造屋，且所要工钱是一般工人的三倍。柳宗元听了大笑，觉得这是个贪图钱财、喜欢吹牛的家伙。后来，在一个很大的造屋工地上，柳宗元又看到这位老兄，只见他发号施令，指挥若定，众多工匠在他的指挥下奋力做事，有条不紊。柳宗元大为惊叹。对这个人应当怎么看?如果把他看成一个“棒槌”弃之不用，无疑埋没了一位出色的工程组织者。这个故事告诉我们这样一个道理：人各有所长，亦各有所短，只要扬长避短，天下便没有不可用之人。

③扬长避短是用人的基本方略，其重点应该在扬长。因为人的长处决定一个人的价值，扬长不仅可以避短、抑短、补短，而且能够强化人的才干和能力，使人的才干和能力不断地成长和发展。舍长以求短，智者难为谋。这里需要区分两种情况：一种是“优势”与“劣势”分明的人。受主观和客观因素的影响，人在知识和技能方面的特长具有明显的领域性，一旦离开所适应的领域，这些特长可能变得没有意义。正所谓：骏马能历险，犁田不如牛；坚车能载重，渡河不如舟。一名职业作家能写出灵动激越的文字，但对图书销售却可能一窍不通。同样，一位营销高手能在图书市场上叱咤风云，但点灯熬夜写出的文字却可能不值几何。用人就要根据人的特长领域区别任用，使其长处得到发展，短处得到弥补或规避。另一种是“优点”与“缺点”并存的人。古人说，有高世之才，必有遗俗之累。一个有着明显长处和强项的人，也常有明显的短处和弱点。有才干的人往往恃才自傲；有魄力的人容易不守常规；意志坚定的人容易固执己见；为人谦和的人又多胆小怕事……人的优点越突出，缺点往往越明显。用人就要破除“任人唯全”的束缚，用其所长，避其所短。给“虎”一座山，给“鲨”一片洋，让其长处和优势得到充分发挥。而不能把无伤大雅的毛病看重，无关痛痒的问题看大，无足轻重的缺点看死，更不能削足适履。

④日本松下电器创始人松下幸之助说，能看出部属长处的人是非常幸福的。光自己一个人能干，能做的事情毕竟是有限的。即使是个卓越超群的人，也无法胜任所有的事情。唯有知人善任的管理者，才能完成超出一己之力的事情。在用人所长的同时，还要容其所短，特别是人的某些失误或过错。接受任务者在完成任务的过程中，由于种种意想不到的原因，任务完成得不够好，或偶尔出现失误在所难免。对于一些方法上的过失，要用宽容心来包容，帮助其总结经验教训，避免再犯同类错误。一出现失误就任意指责，简单处罚，接受任务者就会变得谨小慎微。畏葸不前，甚至会激化矛盾，影响工作。

⑤尺有所短，寸有所长。在阳光下看人，从人的长处着眼，才能用好更多的人。谁要是指望找到没有缺点的人才任用，那恐怕就得永远孤军奋战了。