话说父亲

                                                                                                           王安忆
        ①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
         ②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
         ③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
         ④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
         ⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。                                       （有删改）

龙井题名记

秦观^①

    元丰二年，中秋后一日，余自吴兴来杭，东还会稽^②。龙井③有辨才大师，以书邀余入山。比出郭，日已夕，航湖至普宁^④ ， 遇遭人参寥，问龙井所遣篮舆^⑤ ， 则曰：“以不时至，去矣。”

    是夕，天宇开霁^⑥ ， 林间月明，可数毫发。遂弃舟，从参寥策杖并湖而行。出雷峰^⑦ ， 度南屏，濯足于惠因涧^⑧ ， 入灵石坞，得支径上风篁岭，憩于龙井亭，酌泉据石而饮之。自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣 ， 殆非人间之境。行二鼓，始至寿圣院，谒辨才于朝音堂，明日乃还。

    (选自张岱《西湖梦寻》)

【注释】①秦观：宋代著名词人。文中“辨才”“参寥”两位僧人都是他的朋友。②会稽：今浙江绍兴。③龙井：地名：在今杭州市西风篁岭上，附近产茶。④普宁：与下文“寿圣院”都是寺名。⑤篮舆：竹轿。⑥霁：雨后放晴。⑦雷峰：与下文“南屏”“灵石坞”都是山名。⑧惠因涧：山涧名。

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

渔家傲

李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

同一首歌

阿成

①某歌厅最近雇用了一个刘老头当勤杂工，这个刘老头老且不说，腿还有一点跛，嘴也有些碎，而且还贪杯。经理很快就不满意了。

②有一天，经理看见刘老头坐在一个包厢临门的地方醉眼迷离地抹眼泪，不禁又气又乐，便走过去问，您老觉得在这里受委屈了吗？刘老头哭得正欢 ， 不说话。

③经理往包厢里看，一个大腹便便头发油光锃亮的中年人正演唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”。此公唱歌讲究作派，嗓子不错，自我感觉更好，他不老老实实照着音乐走，而是演绎成了一首摇滚歌曲，嘶哑狂放，但也挺有新意。这人唱完了之后，硬是作了一个挎枪行军的动作，舞池边上就有人吹口哨打响指，场面煞是热闹。

④经理收回眼光，你是因为这个呀，这是一首革命歌曲。刘老头瞪着眼睛，革命歌曲有这样唱法吗？刚才唱歌的中年人此时也凑上来了，被老头满嘴的酒气熏得后退了一大步，他笑着说，应该怎么唱法？您当过兵吧？老头点点头。中年人也醒悟过来，敢情您老到过朝鲜？老刘又点点头。另一个小姐接着道，您杀过美国鬼子吗？ 老刘愣怔了一下，摇摇头。围观的人们都哄笑起来。

⑤中年人说，您在朝鲜战场上是干啥的？老刘呼噜着鼻子说 ， 咱是后勤兵，在朝鲜待了一个秋天，那一个秋天我们差不多都在挖坑。挖坑？您是说挖战壕吗？先前的那个小姐问。老刘说，挖坑就是挖坟。那边的冬天冷，土冻得厉害，就得在秋天上冻以前把坟预先挖好了。

 ⑥一个小伙子没有听清前面的话，冒冒失失地问，您给谁挖坟呢？冬季大反攻呀，反攻不就得有阵亡吗，给咱们自己人提前备着呀。老刘抹一把眼泪 ， 说，我们一边干活一边打赌，看谁能躺到自己挖的坑里。干活的时候我们扯着嗓子唱歌，不唱别的，就唱这首歌。多少年了，一直到现在，一听见这首歌就想起满山坡的空坟来……

⑦喧闹的包厢马上沉默下来了。

⑧沉默当然只是暂时的。此后的日子里，经理继续经营他的歌舞厅，老刘头继续当他的勤杂工。只是客人们在歌单上再也找不到那首“雄赳赳气昂昂”了。