For most people having things stolen feels like an offence. Robbie Pruitt admitted that he got1 when he discovered the theft of his mountain bike last September. But soon enough, his2 took a turn.

After letting go of his anger and frustration, he found himself on a road to sympathy3 .

For Pruitt, a keen bicyclist, the first thing to do was4 his stolen bike. But when he went bike shopping, he found few available, which got him thinking: What if the5 of bikes was Covid-19 related, and what if the person who'd taken his bike really needed6 to get to work?

With that thought in mind, Pruitt7 a plan and posted it on the community website. He8 to repair bikes free of charge for anyone who needed it. He also asked for unwanted bikes, which he would repair—again9 . And then he would donate them to folks who could truly use them but didn't have the 10 to buy one.

The day the post went live, Pruitt received thirty11 bicycles. Then came more than 50012 for detailed information. By the end of 2022, Pruitt had repaired more than 140 for donation or to be13 to their owners.

Pruitt tries to give his donations to families that are14 struggling. Upon satisfying a material need, he has provided an opportunity for kids in his neighborhood to learn how to15 their own bikes.

In addition to16 skills, Pruitt's lessons teach teamwork, encourage self-worth, and promote feelings of community.17 , the kids have gained a sense of accomplishment.

"It's a really great18 for kids," said a neighbor in an interview with the local newspaper. "Pruitt is certainly providing a19 , but it's not just the bikes. It's the relationships in the community. It's the20 he can make on people."

Last weekend I made my first visit to a remote village, home to one of our students, Tombe. Another teacher and I walked for two and a half hours to get there—first, up a mountain from where we had fantastic views, and then down a shaded path to the valley below. When we arrived at the village, Tombe's mother, Kiak, saw us coming and started crying "ieee ieee". We shook hands with all the villagers. Everyone seemed to be related to Tombe.

Tombe's father, Mukap, a man with a strong jaw and a wrinkled forehead, led us to his house, a low, round bamboo hut with no windows, with a door just big enough to get through, and with grass sticking out of the roof—this shows it is a man's house. Such housing is dark inside so it took time for our eyes to adjust. Fresh grass had been laid on the floor and there was a platform for Jenny and me to sleep on. There was a fireplace in the centre of the hut. The only possessions I could see were one broom, a few saucers, a kettle, cups, pans, and a couple of jars.

Mukap built a fire outside and laid stones on it to heat. He then placed the hot stones in an empty oil drum with kau kau（sweet potato）, ripe corn, and greens. He then covered the vegetables with banana leaves and left them to steam. It smelled delicious. We ate inside the hut sitting round the fire. I loved listening to the family talking softly to each other in their language, even though I could not participate much in the conversation. Luckily, Tombe interpreted for us.

Later. I noticed a can standing upside down on the grill（烤架）over the fire. After a while. Tombe threw it out of the doorway. Tombe told me that the can was heated to dry out the leftover food. His family believes that leftovers attract bad spirits in the night, so any leftover food is dried up in a can and the can is then thrown out of the hut.

We left the village the next morning after many goodbyes and firm handshakes. My muscles were aching and my knees shaking as we dragged ourselves down the mountain towards home. That evening I fell happily into bed. It was such a privilege to have spent a day with Tombe's family.

Ausie Perine is not a typical superhero. Well, maybe he looks the part, with his signature cape (斗篷) flapping against his blue shirt. But two things set this caped fighter apart: His enemy is not an imaginary one from a comic book but hunger and homelessness. Also, he's only four years old.

Our hero's story started in the family living room. Ausie and his father, TJ Perine, were watching a program on Animal Planet about a mother tiger leaving her cubs. "I told him that the cubs would be homeless," TJ says. "Ausie didn't know what homelessness meant, but he was sad and wanted to know more."

Seeing this as a teachable moment, TJ took Ausie to a local shelter, where they saw some homeless men. "Dad, they look sad," Ausie said. "Can we take them some food and smiles?" That day, Ausie used his allowance to buy each man a sandwich. When they returned the next week, Ausie again dipped into his piggy bank to buy sandwiches, which he handed out along with his new catchphrase, "Don't forget love!"

Days later, word of Ausie's acts of kindness spread through social media. A local food chain jumped aboard, agreeing to donate $10,000 toward the cause. Soon, donations poured in continuously. Thanks to the collective support, now he can feed about 800 people at once.

But Ausie isn't just filling bellies. He's improving the lives of those he meets. In the shelter, Ausie talked to a man named Raymont with respect, which touched him deeply. He shared with TJ just how grateful he was to be treated so considerately by a young stranger. With the help of TJ, Raymont obtained a driver's license, with which he found a job. All that was made possible because a little boy took the time to care.

Ausie's passion has now become his family's calling. They established the Show Love Foundation, a nonprofit dedicated to offering medical and mental health care as preventive steps against homelessness. Young Ausie continues to give out food, smiles, and his inspirational message of love. "It makes me feel like I'm saving the day."

It was a regular school day, and the air was filled with the usual sounds of chatter and laughter as students prepared for their lessons. Little did I know that this day would soon take a dramatic turn, making it a/an 1 day.

As the bell rang, 2 the beginning of our English class, we entered the classroom, completely 3 of the coming danger. The teacher began the lesson, and we were really 4 our literature lesson when, out of nowhere, a loud fire alarm interrupted everything.

Panic spread as we understood how 5 it was. Smoke filled the hallway, and a sharp burning smell hung in the air. The neat classroom turned into a mess as everyone 6 to the door, trying to get away from the coming danger.

In all the chaos, I noticed my 7 Sarah looking obviously scared by her desk. I quickly 8 she needed help. Without hesitation, I rushed over, took her shaky hand, and told everyone to stay calm. We went through the chickening smoke together, and each 9 felt like a really long time.

As we reached the door, it felt hotter, and we knew we had to hurry. With hearts 10 , we hurried into the playground where teachers and students were making sure everyone stayed safe.

Outside, we took a moment to catch our breath, 11 by the loud sounds of approaching fire trucks. Seeing parts of the building on fire, a sense of 12 washed over us, knowing that we had made it out unharmed.

After everything happened, I couldn't help but reflect on the events of that day. 13 all this taught me it's important to stay calm when things get 14 and how helping others during hard times matters. It was a day when ordinary students became unlikely heroes, bound together by the shared 15 to overcome the unexpected challenges.

On a recent Wednesday, archaeologists announced a groundbreaking discovery that challenges our understanding of early human capabilities. They have unearthed what is believed to be the oldest wooden structure ever found, dating back nearly half a million years. This discovery at Kalambo Falls in northern Zambia, near the border with Tanzania, suggests that our ancestors were more technologically advanced than previously thought.

The wooden structure, which is exceptionally well-preserved, dates back at least 476,000 years. This timeline predates the emergence of Homo sapiens, as detailed in a study published in the journal Nature. The wood shows evidence of having been cut and shaped using stone tools, indicating a level of craftsmanship that was not previously attributed to these early humans.

The structure, which is thought to have functioned as a walkway or platform elevated above the seasonally wet ground, demonstrates a purposeful construction technique. A collection of wooden tools, including a wedge and a digging stick, were also found at the site, further supporting the idea of a developed woodworking tradition.

Larry Barham, an archaeologist at the University of Liverpool and the lead author of the study, described the structure as involving "the intentional shaping of two trees to create a framework of two interlocking supports." A notch was cut into one log, and another tree was shaped to fit through this notch, providing stability to the structure.

The use of wood by early humans was already known, but it was typically associated with basic tasks such as starting fires or hunting. However, the discovery at Kalambo Falls indicates a more sophisticated application of woodworking skills. Barham explained, "The structure involves the intentional shaping of two trees to create a framework of two interlocking supports," which required a level of planning and execution that suggests a higher cognitive ability.

The preservation of the wooden structure is remarkable, given that wood typically decays over time, leaving little trace for archaeologists to study. The high water levels at Kalambo Falls are believed to have played a crucial role in preserving the structure for centuries.

These findings from Kalambo Falls not only provide evidence of an early human ability to manipulate their environment but also suggest a more complex cognitive capacity among these early humans than what has been inferred from stone tools alone. Barham concluded, "The finds from Kalambo Falls indicate that these earlier humans, like Homo sapiens, had the capacity to alter their surroundings, creating a built environment." This discovery underscores the need to reassess our understanding of early human technological and cognitive development.

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.