梅花楼记

【明】陈继儒

    王元美①尝谓余：“市居之迹于喧也，山居之迹于寂也，惟园居在季孟间耳。”然王氏之弁山，枕城中，朝暾映门，游屐麏集②，即主人亦往往支门谢客，欲放而之于旷间无人之乡而不可得。余然后知园之与众也，宁独;与其谋于市也，宁谋于野。

    吾友范象先，有园在横涝野塘之南，去城十里而近，喧寂半之。四面榆柳，阴翳小池。池上梅花两树，婆娑相对，苍枝老骨，纵横屈曲，挑檐而上。其干可抱，其叶可荫一亩余，其子可得五石。

    范子谓：“吾见梅多，未有如此君之老而奇者。”乃结高楼以临之。独与一二野衲，摊虎皮，爇③猊鼎，倚楼而歌。歌曰：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”已复笑曰：“如李迪诗，不过得花之幽韵闲淡而已。吾家老梅，正如碧眼胡僧，修眉露额，又若毒龙怒虬，纷孥构斗于广莫之野，攫爪迸鳞，鬼怪万状，度他梅讵足与此君争席？庶几钟贾山之嘉树，四贤祠之紫藤，差鼎足矣。”范子楼既成，于是广莳霞桃、芙蓉、来禽之属，以映带之，池加辟，竹加徙，楼之为观，日闲以敞。

    而陈子适来，陈子曰：“吾尝闻往年探梅者，过寿安寺中，寺僧为游客所困，至折而为薪。而其次惟光福玄墓④之傍，薄雪轻云，漠漠数里，一快生平。然村人率以种梅为业，不复有品题护持，与梅花两相韵者。古今梅花之知己，仅得林逋⑤君。后迄二百年，而有范子于此中块焉野处，白板赤栏，朱帘碧幄，依微独立于暗香疏影之外，何异处士孤山？所少者童子开笼放鹤耳。他日抱鹤上扁舟，送之花下，烟沙星渚，短笛悠悠，有巍然破轻浪而出者，则陈先生至也。子其报梅花吐一枝以候我。”

【注】①王元美：王世贞，字元美，明代文学家、史学家。②麏集：jǔn，聚集。③爇：ruò，烧。④玄墓：在苏州市吴县，为赏梅胜地。⑤林逋，字君复，号和靖。人称“孤山处士”，植梅放鹤，称“梅妻鹤子”。

    皇甫无逸，字仁俭，京兆万年人。父诞，隋并州总管府司马，汉王谅反，逼之不从，见杀。时五等废，炀帝嘉诞忠，赠诞柱国、弘义郡公。

    无逸历淯阳太守，治为天下最，再迁右武卫将军。帝幸江都，诏居守洛阳。帝被杀，乃与段达、元文都立越王侗。及王世充篡，弃母妻，斩关自归。追骑及，无逸顾曰：“吾有死，终不能同尔为逆。”解金带投之地，曰：“以与尔，无相困。”骑争下取，由是获免。

    高祖以无逸本隋勋旧，尊遇之，拜刑部尚书，封滑国公。时蜀新定，吏多横恣，人不聊生，诏无逸持节巡抚，得承制除吏。既至，黜贪暴，用廉善，法令严明，蜀人以安。

    皇甫希仁，憸人也，诬告无逸为母故阴交世充，帝判其诈，斩希仁，遣给事中李公昌驰谕。又有告无逸交通萧铣者，时无逸与行台仆射窦璡不协，因表自陈，并上璡罪。有诏刘世龙、温彦博按之，无状，遂斩告者而黜璡。及还，帝劳曰：“比多谮毁，但以正直为佞人憎尔。”无逸顿首谢 ， 帝曰：“卿无负，何所谢？”

    拜民部尚书，出为同州刺史。所至辄闭閤不通宾客，左右无敢出入者；所须皆市易它境。尝按部宿民家镫炷尽主人将续进无逸抽佩刀断带为炷其廉介类如此。然过自畏慎，每上表疏，读数十犹惧未审，使者上道，追省再三乃得遣。母在长安疾笃，太宗命驰驿召还承问，忧悸不能食，道病卒。赠礼部尚书，谥曰孝。王珪驳曰：“无逸入蜀，不能与母俱，留卒京师，子道未足称，不可谓孝。”乃更谥良。

（选自《新唐书·皇甫无逸传》，有删改）

    倕①，至巧也。人不爱倕之指，而爱己之指，有之利故也。人不爱昆山之玉，江、汉之珠，而爱己之一苍璧小玑，有之利故也。今吾生之为我有，而利我亦大矣。论其贵贱， 爵为天子，不足以比焉；论其轻重，富有天下，不可以易之；论其安危，一曙②失之，终身不复得。此三者，有道者之所慎也。有慎之而反害之者，不达乎性命之情也。不达乎性命之情，慎之何益？是师者之爱子也，不免乎枕之以糠；是聋者之养婴儿也，方雷而窥之于堂；有殊弗知慎者。夫弗知慎者,是死生存亡可不可,未始有别也。未始有别者,其所谓是未尝是,其所谓非未尝非,是其所谓非,非其所谓是,此之谓大惑。若此人者，天之所祸也。以此治身，必死必殃；以此治国，必残必亡。夫死、殃、残、亡，非自至也，惑召之也。寿长至常亦然。故有道者，不察所召，而察其召之者，则其至不可禁矣。此论不可不熟。

    使乌获③疾引牛尾尾绝力勯而牛不可行逆也使五尺竖子引其棬而牛恣所以之顺也。世之人主贵人，无贤不肖，莫不欲长生久视，而日逆其生，欲之何益？凡生之长也，顺之也；使生不顾者，欲也；故圣人必先适欲。

    室大则多阴，台高则多阳，多阴则蹶，多阳则痿，此阴阳不适之患也。是故先王不处大室，不为高台，味不众珍，衣不燀热。热则理塞，理塞则气不达；味众珍则胃充，胃充则中大鞔；中大鞔而气不达，以此长生，可得乎？昔先圣王之为苑囿园池也，足以观望劳形而已矣；其为宫室台榭也，足以辟燥湿而已矣；其为舆马衣裘也，足以逸身暖骸而已矣；其为饮食酏醴也，足以适味充虚而已矣；其为声色音乐也，足以实性自娱而已矣。五者，圣王之所以养性也，非好俭而恶费也，节乎性也。

——选自《吕氏春秋·孟春纪·重己》，有删减

【注】①倕：相传是尧时的巧匠，一说是黄帝时的巧人。②一曙：一旦。③乌获：秦武王的力士，据说能举千钧。

《诗归》序

（明）钟惺

    选古人诗，而命曰《诗归》，非谓古人之诗，以吾所选者为归，庶几见吾所选者，以古人为归也，引古人之精神，以接后人之心目，使其心目有所止焉，如是而已矣。昭明选古诗，人遂以其所选者为古诗，因而名古诗曰“选体”，唐人之古诗为“唐选”，鸣呼!非惟古诗亡，几并古诗之名而亡之矣。何者？人归之也，选者之权力，能使人归，又能使古诗之名与实俱徇之，吾岂敢易言选哉。

    尝试论之，诗文气运，不能不代趋而下，而作诗者之意兴，虑无不代求其高。高者，取异于途径耳。夫途径者，不能不异者也；然其变有穷也，精神者，不能不同者也，然其变无穷也操其有穷者以求而欲以其是与气争吾以为能为是而终不能为高其宪途径穷而开者与之俱究不办愈劳西愈逶乎此不夹支人真诗之过也。

    今非无学古者，大要取古人之极肤极狭极熟便于口手者，以为古人在是。使捷者矫之，必于古人外，自为一人之诗以为异，要其异，又皆同乎古人之险且僻者，不则其俚者也；则何以服学古者之心。无以服其心，而又坚其说以告人曰，千变万化，不出古人，问其所为古人，则又向之极肤极狭极热者也世真不知有古人矣。

    惺与同邑谭子元春忧之。内省诸心，不敢先有所谓学古不学古者，而第求古人真诗所在，真诗者，精神所为也，察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中；而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外，如访者之几于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至，不敢谓吾之说，非即向者千变万化不出古人之说，而特不敢以肤者狭者热者塞之也。

    书成，自古逸至隋，凡十五卷，曰《古诗归》；初唐五卷，盛唐十九卷，中唐十一卷，晚唐四卷，凡三十九卷，曰《唐诗归》。取而覆之，见古人诗久传者，反若今人新作诗，见己所评古人语，如看他人话。仓卒中，古今人我，心目为之一易而茫无所止者，其何故也？正吾与不得不有所止者。

再上龚舍人书

王安石

    安抚舍人阁下：

    前日所与某言者，不过欲计校仓廪，诱民出栗，以纾百姓一时之乏耳。某之所欲言者，非此之谓也。愿毕其说，阁下其择焉。

    某尝闻善为天下计者，必建长久之策，兴大来之功。当世之人，涵濡盛德，非谓苟且一时之利，以邀浅鲜之功而已。夫水旱者，天时之常有也。仓廪财用者，国家常不足也。以不足之用，以御常有之水旱，未见其能济焉，甚非治国养民之术也。

    伏自庆历以来，南北饥馑相继，朝廷大臣，中外智谋之士，莫不恻然不忍民之流亡殍死，思所以存活之。其术不过发常平（宋粮仓名）、敛富民，为鱣粥之养，出糟糠之馀，以有限之食，给无数之民。某原其活者，百未有一，而死者白骨已被野矣。此有惠人之名，而无救患之实者也。昔者梁惠王尝移粟以救饥馑，孟子论而非之，所谓“徒善不足以为政，徒法不能以自行。”

    若夫治不由先王之道者，是徒善、徒法也。且五帝、三王之世，可谓极盛最隆，亦不能使五谷常而水旱不至。然而无冻之民者，何哉？上有善政，而下有储蓄之备也。某历观古者以还，治日常少，而乱日多。今宋光百有馀年，四境之透者至万馀里，其同可桑之野，民尽居之，可渭至大至庶矣。此诚旷世不可逢之嘉会，而贤者有内之时也。今朝廷公卿大夫不以此肘讲求治具，思所以富民化俗之道，以来起太平，而一切惟务苟且，见患而后虑，见史而后救。此传所谓既破碎乃大其辐事已败矣乃重太息其云益乎？

    某于阁下无一日之好，论其相知，固巳疏矣。然自阁下之来，以说干阁下再矣。某固非苟有觊于阁下者也。某尝谓大丈夫有学木才谋者，常患时之不遭也；既遭其时，患言之不用也。今阁下势在朝廷，不可谓时不遭矣；居可言之地，不可谓言不用矣。某故感激而屡干于左右者，以此。阁下共亮之。某再拜。

（逃自《王文公文集》，有刪改）