腊八粥

       从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。 这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

　　母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。” 我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

　　今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧!妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。

　　现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八!” 我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

    每个人的理想不一样，扎出来的风筝也不一样。你看，我的风筝像一顶水兵帽，后面还飘着两根飘带，因为我长大想当海军。此刻，我似乎看见了无边的大海和涌起的浪花。

    瞧啊，一只美丽的大蝴蝶，翅膀一扇一扇的，正在空中翩翩起舞，这一定是小薇薇的巧手做的，她想像她爸爸一样，当个昆虫学家。

    还有，那瓦片风筝是未来的建筑大师二喜的，那双体花瓶风筝是双胞胎兰兰和红红的。所有的风筝中，要数小音乐家根子的最棒了，那是一架竖琴。说实话，见了他的风筝我才知道竖琴是什么样。风筝上挂的两排风铃可真好听：“得啷啷，得啷啷！”把带着鸽哨的鸽子都引来了。

    最有意思的风筝要数芳芳的了。她直到现在还没决定长大干什么，所以只好照自己的样子做了个风筝。让她到天上去好好想想吧！哈，风筝的后脑勺上还拖着一条马尾巴似的长辫子！

美啊，滩涂的竹林！

    早就听说在黄海之滨的滩涂有个射阳林场，种植千亩竹林，像嵌在黄海滩涂的绿色翡翠。今天我终于有机会见到了这美丽的滩涂竹林。

    汽车朝海边开了一个多小时，便见远远的地平线上出现了一抹浓浓的绿色。近了，近了，绿色越来越多，啊，那就是竹林！它绿得多么（鲜明  鲜艳），多么（悦目  醒目），多么令人喜爱！竹林此起彼伏，如绿色的波涛汹涌，竹林发出阵阵（呼啸  长啸），让人觉得像置身在绿色的海洋。

    这里的竹林不仅林盛竹茂，而且品种繁多。听一位林场的叔叔介绍说，那娟秀挺立的叫钢竹，丛丛兀立的是细竹，伸枝挺拔的是佛竹，节节鼓圆的是大肚竹，叶子如芦苇叶子般粗壮的是胖竹，左扭右曲的是扁担竹。它们有的比三层楼还高，有的十分矮小，仅一尺有余；有的叶片秀如青玉，颀长瘦削，有的叶片宽大肥硕，翠绿欲滴，有的叶片黄如豆芽，窄小似丝。真可谓“圆扁空实样样有，黑黄紫绿般般异”，实在令我流连忘返，大饱眼福。

    在竹林里停步走着，看着修竹的身影，听着鸟阵阵，我突然想起了大熊猫。

去年号召拯救国宝大熊猫，不就是因为竹子大量死亡，熊猫没有吃食吗？如今黄海滩涂这个素来不长竹子的地方也竹林如海，竹叶如云，恐怕单我们射阳的竹子就够熊猫吃上十年八年！

    徘徊于竹林中，我不禁想起了郑板桥“咬定青山不放松”的著名诗句。苏北黄海之滨土地贫瘠，但竹子不嫌土碱，不厌地薄，在这里安家落户了。竹子要求人的甚少，给予人的甚多，这美德不也是我们所需要的吗？

母亲教我学会忍让

    世人的性格多有差异，母亲属于最能忍让的那种。在母亲的为人处世中，她考虑更多的是别人的感受，别人的利益，而非自己。

    记得小时候，我们要是在外面受了委屈，跑回来哭诉时，母亲总会说：“一个巴掌拍不响，想想你自己，或者站在别人的角度上来思考这件事，你觉得自己有没有错？”说实在的，这话听起来不中听，但事过一想又不得不承认母亲的话很有道理。

    只要是周末，我们家里总是坐满了人，乡亲们都愿意到这里来坐坐。每次客人走后，母亲总要仔细地打扫一遍，从不埋怨，她永远是笑脸相迎，笑脸相送，仿佛这一切都是她应尽的义务。

    母亲不仅对乡亲们这样，对我们带来的朋友也这样。一段时间，我和哥哥都把自己的朋友带回来，家里简直变成了个娱乐中心，唱歌的、跳舞的、打牌的，干什么的都有。

    母亲笑呵呵地在厨房里忙碌着，有几个朋友去帮忙，母亲就跟他们聊人生、聊快乐，说得几个朋友都肃然起敬，那模样就像是学生在仔细聆听老师讲课。

    母亲从不议论别人的是非，她思索更多的是自己不对的地方。她自己这样做，也要求我们这样做。有一次母亲听到我们非议单位的领导，便说：“孩予啊，做人可不能这样啊！”我说：“现在都什么年代了，一味地忍让只会让别人觉得你好欺负，老实人吃亏。”她说：“人嘛，活一辈子不就是图个快乐嘛，只要心里踏实了，吃点亏也没什么的。”话从母亲的嘴里说出来，我们连反驳的能力都没有了。

    母亲的这些话给我留下了刻骨铭心的印象。现在，我常常会思索她的话，也试图努力向母亲看齐，但是我知道，要达到母亲那个高度会有多难。

天柱山

    天柱山位于安徽省西南部，那里山高石奇，云蒸雾绕，是驰名中外的旅游胜地。

    天柱山的山峰很高，我们在天柱山的眼中，不过是一群蚂蚁罢了。天柱山最好玩的是它的奇石，这里的石头很奇特：有的白白的，像雪；有的细细的，像针；有的圆圆的，像球；还有的像老虎，像飞鸟，像巨树，像象鼻……远远地看，绿树和石头给大山披上了白绿交加的外衣。这里最有名的霹雳石，它本是一块好端端的大石头，经过风吹日晒，日积月累（lěi  lèi），就形成了一个大裂缝，像被雷劈过一样。

    天柱山的雾很大，进了山仿佛就进入了仙境。在山脚时，天很蓝，像海；云很白，像棉花糖。但到了山顶，远处的山峰看不见了，近处也若隐若现，像在和我们捉迷藏（zàng  cáng）。我们置身于云雾之中，飘飘欲仙。那些隐约可见的松树，它们舒展着美妙的身姿，伸着双手，像是要拥抱我们一样。

    难怪大诗人李白赞美天柱山“奇峰出奇云，秀木含秀气”。天柱山真是个美丽神奇的地方啊！

奶奶笑了

早晨，爸爸、妈妈上班去了，爷爷买菜去了，奶奶突然生病了。怎么办呢？

我学着妈妈的样子，先把奶奶扶到床上，再给奶奶倒水吃药。等奶奶好转一点，我又给奶奶惇削苹果吃，还讲故事给奶奶听。

奶奶笑了。