一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。

    多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。

    另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人带来的五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。

    服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。

    服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子"扑通"给母亲跪下，他忏悔了。

    一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。

________

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？一天，我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收啊。”

    爷爷看我______________不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到______________应手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    你可以从‘煮’语文书入手。语文书里的课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去。你（    ）能体会文章的情感，_______可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

    有一只猫，它总是把自己吹嘘得了不起，对于自己的过失，却百般掩饰。

    它捕捉老鼠，不小心，老鼠逃掉了。它说：“我看见它太瘦，只好放它走。等以后养肥了再说。”

    它到河边捉鱼，被鲤鱼的尾巴打了一下脸，它装出笑容：“我不是想捉它——捉它还不容易？我就是要利用它的尾巴来洗洗脸。刚才到阁楼上去玩，我的脸搞得多脏啊！”

    一次，它掉进泥坑时，浑身沾满了污泥。看到同伴们惊异的眼光，它解释道：“身上跳蚤多，用这办法治它们，再灵验不过!”

    后来，它掉进河里。同伴们打算救它，它说：“你们以为我遇到危险了吗？不，我在游泳……”话没说完，它就沉没了。

    “走吧。”同伴们说：“现在，它大概在表演潜水。”

我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚州梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地收集资料，认真地思索，做了充分准备。在讨论会上，一住美国学生站起未发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地接了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言，那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永选属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将震动全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着艰苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人。”“这些话多么有力量！”宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”

小蓝裙的故事

[美国]彼兰特

    多年以前，一个小镇的小学来了一位新老师。

    开学时，老师就向小朋友们宣布，这个学期谁最努力，对班级贡献最多，老师会亲自做一件礼物送给她。

    学期结束时，有个小女孩得到了老师做的一条小蓝裙。

    小女孩很高兴地跑回家，穿上小蓝裙给妈妈看。妈妈却觉得有些不对劲。原来小女孩的脸和上衣是脏的，与小蓝裙不协调。

    于是妈妈给小女孩梳洗，换上干净的衣服。哇，好一个漂亮的小公主！小女孩像变了一个人似的。小女孩和妈妈都很高兴。

    过了一会儿，妈妈又觉得不对劲了。原来，平时不注重整理，家里乱糟糟的，与穿着小蓝裙的漂亮女儿不协调，于是母女俩一同收拾屋子，一个下午的工夫，家里焕然一新。

    傍晚，爸爸回家，一进门就急着往外走，以为进错门了。

    第二天，爸爸看到杂草丛生的庭院与整洁的家很不协调，于是决定整理庭院，粉刷墙面。三天后，一栋整洁亮丽的房屋出现在街道上。

    邻居们看到他们的房子如此干净整洁，觉得自己住的地方不对劲。一个月后，一条整齐洁净的街道出现在这个城镇上。