《朝花夕拾》是鲁迅的一部散文集，请根据你的阅读经验，回答问题。

韭菜饺子

徐立新

       ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

       ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

       ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

       ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

       ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

       ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

       ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

       ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

       ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

       ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的﹣﹣两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

       ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

       ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛﹣﹣一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

       ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

       ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

       ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

这首《临江仙》赞美的是梁山好汉{#blank#}1{#/blank#}，他的足智多谋不仅体现在使时迁盗甲、赚金铃吊挂，还体现在{#blank#}2{#/blank#}、智取文安县、智赚玉麒麟、布四斗五方旗等。

永远的家书

司空

    ①我正翻着书，突然，您的信自然而又意外地从书页间滑落，如窗外轻盈的雪花，悄无声息地飘然而下。

    ②我合上书，弯腰把信拾起来，轻轻地掸了掸上面那其实并不存在的尘土 ， 似乎是要把逝去的时间掸掉。

    ③我开始读您许多年前给我的这封没有邮戳的信。父亲，我已经记不起初读这封信时的情景了，只记得当时那种锥心刻骨的疼痛淹没了一切。现在，这封信的内容仍然能够掀起我内心的风暴。

    ④我似乎闻到了故乡新翻的黑色泥土的气息，混着青草味儿，还有许多种花香。宛若听到了暮归的老牛哞哞的叫声，应和着淙淙的溪水，还有牧童哼唱的小曲。我仿佛又沫浴在橘红色的霞光中，与您一道荷锄归家……

    ⑤最后，我的目光停留在信末的农历日期上，我沉思了好久，才抬起头来。而您，父亲，我看见您就坐在我的面前，嘴里叼着一枚襄阳烟，望着我身后那下雪的窗外，露出视而不见的神情。这时，我似乎闻到了您一口一口吐出的烟雾的辛辣味儿，徐徐地布满我的房间，我甚至有了呛鼻子的感觉，很想咳嗽，但又终于忍住了――那是我多么熟悉的味道啊！就在这让人亲近的味道中，您牵着我的手，在缺少母爱阳光的日子里，领着我走过风雨，走过四季，走进大学的校门。我甚至觉得您慈祥的目光在我房间里的每一件物什上都停留过片刘，似乎要永远记住我简单居所的模样。

    ⑥父亲，还记得吗？在那个大雪纷飞的日子里，病床上的您紧紧攥住我的手，让我一定去看夹在书架第三排第一封信，不久您就撒手人寰了。

    ⑦此刻，我正把您写给我的最后一封信投过火炉中，看着您一笔一划的字体扭动着腾起血红色的火苗，我突然间生出一种无可名状的空落与伤悲来。我多想霎时便化成您坟前的一碟碟祭品，祭奠您永远高贵的灵魂。

    ⑧信的内容很简单：孩子，爸对不起你，你不是爸亲生儿子，爸瞒了你这么多年？

    ⑨其实，父亲，我早就知道了真相，您为什么不守住秘密呢？在我的心目中，您就是我的亲生父亲啊！

    ⑩晶莹的泪光中，我又看见了您穿着蓝布中山装，露出慈祥笑容的身影。

（选自《作文》）2004年第六期）

木棉情怀

佚名

    ①初次听说木棉是在诗人舒婷的《致橡树》中，其中的名句是：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”诗人把傲岸挺拔的橡树和开着红艳花朵的木棉象征男性美和女性美，表达出一种独立平等、互相依助、坚贞热烈的崭新的爱情观。自此，我对木棉有了好感。

    ②初见木棉是在我初来广州时，当时是木棉花飘落的季节，我在街道边见到满地散落着硕大的红艳的花朵。我倾心于那夺目的红，抬头望去，惊讶地发现一株挺直高耸的大树，树干粗壮直立，长长的枝条，白白的树皮，枝杈还零星挂着红色花朵，树上没有绿叶，红色的花朵和褐色的树皮形成鲜明的对比。只一眼，我就被这种同时拥有娇艳和伟岸的树种所折服。大多数植物，能有挺拔高耸树干的，往往没有美丽的花朵；有美丽花朵的，树枝大多弱不禁风。独有木棉，卓然冠群。

    ③木棉花开，或独自傲放，或七团八簇。它们高处临风，枝头含笑，光彩四溢，像一团熊烧的烈火，像天边的绯霞，像姑娘的笑脸。木棉花开，美丽，鲜艳，纯粹，高洁。没有一丁点的绿，只有略带沧桑的褐色树皮陪伴着一树火红，上面刻着密密麻麻的岁月痕迹。我喜欢这样红绿分明的直爽，花是花，叶是叶，没有缠杂。原来红花不配绿叶也会妩媚动人，看来容颜无须掩饰，表情无须做作，人世间也会拥有一份真诚简单和纯洁美丽。

    ④木棉花落，我看见有人在树下拾捡掉落的花朵，上前去问，才知是捡去煲汤。我没吃过，也不相信会很美味。许多好看的东西都不好吃。也许因为某种心理，我希望它不好吃，总觉得它有那么美就够了。

    ⑤再后来，我知道了木棉的身世：原产地在中国、印度、印度尼西亚、菲律宾，又名攀枝花，落叶大乔木，通常在三、四月份开花。木棉树冠总是高出周围的树群，木棉奋发向上，鲜艳似火，木棉花被人一们誉为英雄花。

    ⑥“英雄花”有一个传说。相传远古时，有一位黎族青年，足智多谋、骁勇善战，他多次率领黎族部落击退外敌的入侵，屡立战功，后来由于内部奸细背叛，他被敌人捆绑在一株大树下，被酷刑拷打，鲜血染红整棵树，他牺牲时还保持屹立之势。第二天，他的身躯化为一株木棉树，鲜血染红的木棉树开出朵朵红艳艳的花儿。后来，人们为了纪念他，将木棉树称为“英雄树”，把木棉花称为“英雄花”。

    ⑦宋代杨万里《三月一十雨寒》诗云“姚黄魏紫⑴”向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”可见在南国，木棉已经赛过牡丹了。而今，木棉花已是广州市的市花。

    ⑧木棉是值得人喜爱的。不必说那一树红花，灿若云霞，令人心生爱意，单是那伟岸挺直的铁干虬枝，巍然高耸，就使人肃然起敬。木棉不只是树形漂亮、外观悦目，而且木棉树干还是优质的木材，开过的木棉花朵可以用来煲汤入药。噢，木棉懂思源感恩，把最火红的赤子情和女儿娇献给大地，它不仅有英雄的气概，更有一腔济世的情怀啊！

    ⑨木棉实在是值得人喜爱的。“丹心何惧摧花雨，一枝红霞火欲燃”，一株木棉，坚强独立，不惧寒风酷暑，不惧孤独寂寞，展现的是一种自强不息的品格魅力。“花开红似火，万里唤春风”，一丛木棉，互相依存，默默扶持，与蓝天碧草交相辉映，展现了一种撼人心魄的、坚强的、协调的、团结的力量。

    ⑩木棉，南国的花魁，我为你骄傲！

【注】①姚黄、魏紫：宋代洛阳两种名贵的牡丹品种。