亦慈亦让沈从文

蔡永祥

①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

（选自《散文百家》）

【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。

小葱青青

    白的雪，青的葱，红红的是她的小手。

    她总是这么静静地站着，低着头，眼睛朝下看，扎两条小辫，穿一身红底儿蓝花的棉袄棉裤，一双黑布棉鞋羞涩地卧在白雪中，脸蛋儿红红的，那双小手也是红红的。 看不到那双眼，那眼睛一定很美，很清澈……

    白白的雪轻轻地盖在小街和屋顶上，只有那小葱是青青的。

    说不清从什么时候起，这个小集市上有了她。她的小葱总是那么嫩，那么青，像她自己一样。她从不吆喝，从不抬价。换了别人，这样好的葱，一定会放声叫好，定会编出许多诸如“小葱拌豆腐﹣﹣一青（清）二白”等诱人的词句。她极少说话。说，也是奶声奶气的几个字：“要多少”“几斤几两”“几毛几分”。只有她说话的时候，才偶尔看对方一眼。啊，这眼睛真美！它不光清澈，还蕴涵着一丝忧伤，但忧伤中分明显露出善良和期望。

    小镇上的人都吃她的小葱。没有人跟她讨价还价，连老太太都如此。姑娘太小，那双手太小。她是集市上的小妹妹，大家都爱护她。菜主们对镇上的人说：“我的葱不如小妹妹的，买她的吧。镇子上哪来恁好的葱？”没有人一个子买好多的葱。大家都知道，她的小葱天天有，一年四季都不断，价格也好，便宜。

    啊，天真冷。她把两只小手放在嘴边，用热气哈一哈，然后，给一位大姐姐称葱，帮大姐姐放在篮子里。她依然不说话，朝下看。地上的雪真白，只是没有太阳，要不，它会耀眼的。

    “小妹妹，给你钱。”大姐姐把钱递给她。她轻轻地摇摇头。

    “为啥？”大姐姐一怔。“大姐姐，俺……”她抬起头来，目光在大姐姐的脸上扫了一下，迅速落在左胸那枚“吉阳镇中学”的校徽上，声音有些激动，也带着几分憧憬。“俺娘说，等过两年，弟弟初中毕业了，就让俺继续上学。”

    “……”

    “大姐姐，俺不要钱。俺知道你是老师，常来买葱，俺想求你帮俺看看这个。这是俺看弟弟的书做的作业。”说着，她迅速地从菜篓底下取出两个用塑料袋包着的小本子，递给女老师

    女老师接过本子，一下子惊呆了，本子上工工整整写着初中作业。她不知说什么才好。

    “小妹妹，多大啦，你是哪村的？”

    “俺今年十五啦，住杏树湾。俺还有一个弟弟、一个妹妹，弟弟正上初中呢。”

    “爹娘呢？”

    “爹病了。两年前，爹从城里卖菜回去，天黑路滑，跌到沟里腿断了，不能动了，娘在家服侍爹，还管园子。爹好的时候，俺也上学哩！”

    女老师嘴唇动了几下，想说什么，但没有说出来，只是眼圈发红、发潮，她一下子将小妹妹搂在怀里，紧紧地握住那两只小手。冰凉的小手，她想把它暖热，永远地热下去。

    “好妹妹，你来我班里上学吧？”

    “不……俺不上。俺还要卖菜呢，俺上了，弟弟就上不成了。俺娘说……”

    女老师把小妹妹搂得更紧了。

    太阳出来了，那雪更白了，那葱更青了。

    两年后，小妹妹考上了县师范。临走时，她给女老师送去一篮子小葱。那葱洗得真干净，扎得整整齐齐。多嫩的小葱呀！

    她俩没有说话，都哭了……

    啊，小葱青青……

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

    沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

    他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

    沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

    沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

    他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

明月出天山

梁衡

①月亮给人的一般印象是温柔、朦胧、美丽的，但它也有雄浑、苍凉、悲壮的一面。记得小时候读的第一首写月亮的诗是李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。”李白眼中的月亮是苍茫、雄浑、伤感的。

②原来月亮之美也是有婉约和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月问天拍遍栏杆。李白不愧为一位伟大的诗人，他第一个将雄伟壮阔的天山和光明浩荡的月亮连接起来，展开了一个宏大的场景，从而也打开了我们心境的另一扇窗户 ， 我喜欢这个意境，这和我的阅历有关。大学一毕业我就被发配到西北，那时，工作不定，常一个人在黄河边，看月涌大河流，不知人往何处去。

③我曾在一首诗里说到“从来豪气看西北，涛声依旧五千年”。虽然同是一个月亮，但我总觉得西北的月亮比江南的圆，圆得结实、明朗、直爽，不朦胧、不矫情。古来西北多为征战、流放之地，又加上自然条件的辽阔苍茫，人生存之艰难，所以在西北看月与在江南不一样，豪放多于婉约，家国情怀多于儿女情长，自有几分悲壮与苍凉。名句如卢纶^①的“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”如白居易的“万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍，何处庭前新别离？”“戊戌变法”六君子之一的谭嗣同曾仗剑游西北，有诗云：“我愿将身化明月，照君车马渡关河。”林则徐是福建水乡之人，曾是惯看清风明月、渔歌互答的。但他一踏上被发配新疆的漫漫长途就悲从中来，豪气溢胸，眼中的月色也为之变。他在伊犁过中秋时有诗：“雪月天山皎夜光，边声惯听唱伊凉^②。孤村白酒愁无奈，隔院红裙乐未央。”他出嘉峪关时感慨：“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。”毛泽东很喜欢这首诗，曾抄写，现还挂在人民大会堂的甘肃厅。就是毛泽东一到西部，其诗也有“长空雁叫霜晨月”式的悲凉。

④西北我去过多次，西北月给我留下难以磨灭的印象。20世纪80年代初，石河子是一片刚开发的绿洲，全市人口平均年龄才20多岁，充满朝气，我在那里采访并过中秋，月光中的农垦新城像一位熟睡的少女。20世纪90年代访伊犁，夜色中庄严的林则徐纪念馆，就是一座沐浴着月光的历史丰碑。前几年还去过一次帕米尔高原，群山起伏，明月朗照，我已分不清这是地上的山还是月亮中的山。

⑤其实月亮还是那个月亮，就是因为它照到了西北，照进了我的心房。不管走到哪里，当我抬头望月时，总会想起西北那雄浑的大漠，那连绵的天山，那一代一代的拓荒者、西北人，还有那里的葡萄、歌舞和馕^③。

⑥明月出天山，天山的月亮最圆、最纯、最明亮。

（选文有改动）

（注）①卢纶：唐代诗人，其诗多写军旅生活，风格雄浑，情调凄慨。②伊凉：古曲调名指《伊州》《凉州》二曲。③馕（náng）：一种烤制成的面饼，是维吾尔、哈萨克等民族的主食。

冬天

汪曾祺

     ①天冷了，堂屋里上了槁子。槁子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了橘子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

    ②床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

    ③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里； 早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

    ④放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

   ⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火 (我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”) 的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭壑 (jī，煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)， 以纸煤头引着。一个炭壑能经一天。

    ⑥冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。 “蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。  “青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

    ⑦冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。 “逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进入终点 (终点是一座宫殿式的房子)，就算赢了。次后进入的为“二家” “三家”。 “逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

    ⑧早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！ 雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。A.明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

    ⑨舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、萝。B. 踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子 (即汤团)。舂粉子，就快过年了。

(有删改)