秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

寸草春晖

张瑜

    午饭时间，照例去学校旁的餐厅吃饭。刚落座，就看到服务员领着两个人过来，安排在我对面坐下。拼桌总是有些尴尬的，毕竟饭菜总是和熟络的人吃，才能吃出人情的暖味。

    女儿，四十多岁，细细薄薄的单眼皮，圆阔脸；妈妈，七十多岁，垮塌的单眼皮，圆阔脸。她俩笑起来一模一样，右脸有个单瓣小酒窝。

    女儿拿起桌上的菜谱，眉头紧皱，先翻了一遍。随后转头向左侧的母亲时，眉头如风琴被拉开一般，说道：“妈，来餐馆吃饭，就要点和家里吃的不一样的。我说菜名，如果你想吃，就点头，好不好？”说完，她用手抿了抿了母亲的鬓发。母亲像极了她的幼儿，却对她爱怜的眼神置之不理，淘气得打哈欠。

    “服务员，你们这个野菜是哪的？”

    “这不是写着呢吗，阿姨，山野菜！”

    “哪座山？”

    “啊？呐呐呐……就是附近的山！”

    女儿焦躁地说，“我问的是你这个野菜会不会有农药，我妈吃老年痴呆的药，是不能吃进去坏东西的。”

    两个服务员相觑，谁也不敢打个保票，钉在原地不敢离开。

    “行了，还是我先点好菜，再叫你们。”

    “妈”，一扭头，她又和颜悦色起来，“我现在一道菜一道菜地念给你听：酸辣豆花，这个可以让厨房不放辣椒，你不用咬的，吸溜就喝下去的；咦，海参炒瘦肉，这个海参是软的，你能咬动；香椿炒鸡蛋，这个香椿，咱楼下小摊一小捆就卖12块呢，你看加上鸡蛋，是22块的，划算，可以点；卤牛肉，这个点上来，你尝尝味道，如果喜欢吃，我在家学着给你做；醋粉，今天特价6元，这个点上，噢，不，咱今天不吃特价，你不能吃凉的……”她认真地审阅、联想每道菜入妈妈口的感受，菜谱介绍的音频也是忽高忽低的，报到特价菜时惊喜，自己碎碎念的时候就低下来了。絮絮叨叨的说话声引来了邻桌人诧异的目光和讥笑，而她一直沉浸在聚精会神的筛选当中。

    我故意吃得很慢，迷恋地侧耳听着她的解说。我的爸爸是脑梗病人，我知道这类脑病人对饭菜的忌讳很多，而她每一样重点讲解的菜名，都是恰恰对病情有利的，而还符合软濡、营养均衡的特点。

    “妈，菜谱讲完了，就这些，我现在给你念，你想吃就点头哈，海参炒瘦肉？”

    “喔。”

    “苦瓜汤菜？”

    “喔。”

    每一道，母亲都答“喔”，并没点头。

    “好的，妈，我知道你选的了，来服务员，点菜！”

    “阿姨，我们这里是先付款的，您总共消费245。”

    只见她从褐色小包里摸出一张钱，又在侧兜里寻见两张，把钱递给服务员，“记得做软和点。”接着，她突然警觉，拧过头来说，“饭前吃药，妈。”又翻起了小包找药，那小包的边沿皆已磨得发白变烂了。

    “妈，张嘴巴，啊，啊，啊”，吃药，吃饭，从始至终，她都没舍得把那海参和瘦肉放在自己嘴巴里，一口口喂在了妈妈的口中，并挂着祥和的微笑，像极了在喂婴孩，吃几口便要用自己带的手绢擦擦妈妈的嘴角。

    我想起了孩儿时妈妈喂我饭的情景。小时候我总爱剩饭，妈妈就用勺子把饭压成团状，“看，这是你爱吃的圆饭饭，来，张嘴巴，啊，啊，啊。”一口一口的饭，想方设法让最爱的人吃下，是一种对最朴素的道理的坚持，然而很多时候，子女受起父母的爱总是特别心安理得，反过来回报却总是做不来面面俱到，心意深挚。

    我不敢抬头，滚烫的面汤熏着眼睛，喉管抽着涩水，酸胀暗涌。

    “来，张大嘴巴，啊，啊，啊……”

葵

汪曾祺

      ①小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

②十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁!出门东向望，泪落沾我衣。

③诗写得平淡真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流泪。

④然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫作“葵花”。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫作“蜀蓟”。我们那里叫作端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，--包括它的叶、茎和花。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？

⑤后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

⑥然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”--“冬苋菜!“第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，--“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，--即便是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

⑦吴其浚为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

⑧蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·幽风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草钢目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

⑨幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其浚就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其浚是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

令人敬畏的生命

刘喜权

①在我儿时的印象中，每当大雪皑皑的日子，二叔总是不畏严寒，顶风冒雪地奔赴田野，去下套子。他知道大雪天，野兔为了生存，依然会不辞劳苦地出来觅食。他来到田埂上，寻找雪地上兔子那梅花瓣似的脚印。根据这些脚印，他就能大体判断出这只兔子的活动范围，然后在这范围内下套子。

②套子是铁夹子做的。二叔将铁夹子撑开，用绳索牢牢地固定在一棵树上；倘若没有树，他就会打一根坚固的木桩，将其固定在木桩上。只要兔子碰到铁夹子，它就会自动合上，威力巨大。人若误碰，手碰手被夹，脚碰脚被夹，非残即伤，而且伤的往往是骨头，惨烈而痛彻肺腑。

③在平常的日子里，怕误伤了人，二叔很少下这种套子。可是下雪天情形就不一样了，田间地头冰雪覆盖，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，二叔这才敢下套子，而且会插根长长的东西，如小棍、树枝一类在旁边，提醒着那些一旦光顾的人注意。

④一次，我尾随着他，见他根据雪地上兔子的脚印，很是干净利索地完成了一系列下套子的动作。整个过程中，他都叫我站得远远的，怕我人小懵懂，误踩了“雷区”。这时的二叔，望着银白的田野，嘴角扬着笑，眼里闪着希望的光芒。

⑤无瑕而晶莹的大雪世界，对于兔子这些小动物来说，却是美丽的背后隐藏着危机。猎捕它们的人会不失时机地下手，毫不手软。

⑥回家的路上，我问二叔：“什么时候再来?”二叔说：“明天早晨，而且得早早地来!万一夜里狡兔撞到夹子上，它会拼命地挣扎，会逃掉!”“那可得带上我!”我迫不及待地说着。“行!”

⑦第二天早晨，天刚清亮，二叔就来叫醒了我。我匆忙地穿戴好冬日里笨拙的行头，从头到脚包裹得严严实实的，这才和拿着一只空蛇皮袋的二叔一起，向着昨日下套子的野外走去。

⑧我们出了村庄，不多久就接近了昨日下套子的田间地头，隔着一段距离，就发现有一只硕大的灰色兔子中套了!它被绳索牢牢地牵制住，不停地东奔西突，想挣脱逃跑!

⑨我们惊喜地发出欢呼声，同时加快了脚步。

⑩兔子似乎也发现了我们，感到危机正在一步步地逼近，它变得急躁而不安起来，加快了挣脱的力度与频率。在我们离它只有几步之遥的时候，它终于挣脱了，而且是凄惨地挣脱：它留下了一只血淋淋的腿在铁夹子上，这才一颠一簸地跑了，跑得极慢、极慢……是带着极度的痛楚吧?是带着强烈的求生欲望吧?

⑪兔子一心想摆脱人类的束缚与威胁这一幕震撼了我，也刺痛了我一颗少年的心。可怜的兔子，一定在大雪纷飞的夜里经历了无数次受伤后的挣扎与煎熬，求生与向往田野的信念却一直在支撑着它面对苦难!

⑫兔子，你这只血性、刚强的兔子，告诉我，是不是?

⑬二叔没去追它，大概也动了恻隐之心吧?如果他去追这只落荒而逃且受了伤的兔子，那是很容易追到的。

⑭我们默默地注视着，在我们昨天下套子的这片雪地上，留下了无数兔子带血的脚印，像朵朵红梅撒落在白雪地上，醒目、耀眼，令人对自然界的生物萌生出无限的敬畏。

⑮二叔什么话也没说，解开铁夹子上的绳索，提起铁夹子，小心翼翼地拿下那只血肉模糊的兔腿，轻轻地放在雪褥上，像怕弄痛兔子似的，然后将带血的铁夹子装进了手中的蛇皮袋子，神情凝重地带着我回了家。

⑯以后的日子里，一直没见二叔再用过他的铁夹子，也再没见他逮过一只兔子。