①伍铜匠是皖北人，刚到我们这里时还不满十八岁。那时我们这里四面环水，交通很是不便。乡亲们要想买个物品，非得坐船渡过盘龙河，再走上十多里的土路，才能在邻近的集镇采购到想要的东西。因此，当伍铜匠摇着铜串子走进我们村时，立刻吸引了众人的目光。

②“小铜匠，给换个脸盆吧。”

③“小铜匠，给做个铜勺吧。”

④“好咧。”伍铜匠笑眯眯地应答着，随即在主人家的门前稳稳地放下担子，生起炭火忙碌起来。

⑤伍铜匠从小师从名匠，学得一手绝妙的手艺，祭器、文具、日用品几乎是无所不能。再加上他爱动脑筋，能够根据主人的喜好设计出各种形状和纹饰，所以很快赢得乡人的赏识，后来还赢得了一位姑娘的芳心。⑥相中伍铜匠的那位姑娘是盘龙乡的美人，年纪轻轻的，家中的门槛就快被媒人踏破。但姑娘不为所动，却对伍铜匠情有独钟。

⑦伍铜匠没有辜负姑娘的厚爱，入赘①不久就被推举参加县里的技术比武活动，并以一座创意独特、做工精巧、玲珑剔透的铜摆件《耕牛闹春》，捧回“能工巧匠”金色奖牌。

⑧文革期间，大队干部找到伍铜匠，请他帮宣传队打制一面铜锣。伍铜匠从未打制过响器，为了完成这一任务，他特地到县剧团考察，回来后潜心研究，反复试验，终于打制出一面音质清纯、音域宽广的铜锣。送到宣传队一试，声音浑厚似虎啸，立时倾倒现场所有的人。后来这事不知怎么传了出去，附近市县的一些剧团和宣传队纷纷慕名前来订货。一时间伍铜匠家门庭若市，热闹非凡，很有点“盘龙铜贵”的意思。

⑨自从伍铜匠顶起门户，无论是三年自然灾害，还是十年动荡岁月，一家人从来没有饿过肚皮。不仅如此，伍铜匠还创造了第一个购买家电，第一个建造楼房，第一个装上电话，儿子第一个考上大学的盘龙纪录。

⑩好日子总是过得很快，弹指间伍铜匠已到了享受天伦之乐的年纪。这时，包括铜匠在内的许多古老行当早已退出历史舞台。伍铜匠望着闲置已久的铜匠担子，想着曾经享誉八方的快乐时光，心中常常有说不出的落寞。不过平心而论，伍铜匠还是很满足如今的小康生活的。如果不是“菩萨”事件，伍铜匠的晚年也许不会有太多的涟漪。

⑪那日，伍铜匠下海经商的大儿子突然带回一个陌生人。陌生人见到伍铜匠供奉的观音菩萨．两眼立刻发起光来。大儿子就对伍铜匠说：“爸，您知道吗？这个菩萨可是个宝贝呢。您看这造型、这包装，少说也有几百年。尤其难得的是它还有个款识。这位朋友说了，按照现在的市场行情，起码要值三十万！爸，您这房子也该翻翻新了，我也想买辆新车，咱们不如把这菩萨卖了，让它发挥发挥作用。”

⑫“什么话？你竟然想拿菩萨发财？亏你想得出！”大儿子的话让伍铜匠很生气。伍铜匠做生意时曾收到不少的古钱币和古玩意，那些东西已被识货的大儿子陆续淘走，如今陪伴在身边的只剩下这尊菩萨。铜菩萨是伍家的祖传之物，也是父母留给伍铜匠的唯一念想。大儿子竟然连传家之宝都不放过，伍铜匠岂有不恼之理！

⑬不料没过几天，二儿子也赶回家来。说是公司要提拔一些管理人员，不少人都在找关系钻门道。自己当了十几年业务员，这次如果再上不去，“仕”途算是完了。幸好头儿爱好收藏，咱就来个投其所好，把那尊菩萨送给他。

⑭“什么？用菩萨换帽子？亏你想得出！”二儿子话还没说完，伍铜匠又一次翻了脸。

⑮老伴见了伍铜匠把两个儿子都得罪了，就嘀咕道：“你也真是的，什么事都认死理，这些东西将来还都是他们的，你犯得着这么顶真？”

⑯伍铜匠说：“我就看不惯他们这德行，只要我还有一口气，我就不能让人家看我的笑话。”

⑰菩萨风波过去没几天，汶川发生了大地震。那些日子，伍铜匠天天心里发紧，有时还盯着电视掉眼泪。一日，伍铜匠的两个儿子同时回了家，说四川遭了大灾，党中央号召我们万众一心同舟共济，国家有难匹夫有责，咱们是不是把那个菩萨转让出去，让它更好地普渡众生。伍铜匠正苦于想不出办法援助灾区，儿子的话让他心里一动，踌蹰了一夜后，大清早就向儿子松了口。

⑱暑假期间，在县城上初中的孙子回家看望爷爷妈妈。饭桌上，孙子很惊奇地告诉爷爷，他的同学家里顾忌有个和咱家一模一样的铜菩萨，而且那个同学的爸爸还是爸爸的领导。

⑲伍铜匠闻言愣住了，联想到大儿子的新车，二儿子的晋升，立刻明白了一切。

⑳伍铜匠蹒跚着走到门外，扒下门楣上“模范家庭”的牌牌，运足力气使劲一扔。那个牌牌在空中划了个弧线，然后一头栽进路旁的河沟里……    （选自《雨花》，有删改）

【注】①入赘：男子到女家结婚并成为女家的家庭成员。  

​

                                                                                          钢管滑梯上的天使
                                                                                                 张揆辅 
       ①从我家到最近的银行，要经过一个垃圾堆，那里是路人掩鼻而躲的污秽地，却是拾荒者的天堂。在一个周末的早晨，我在那里看到一位天使。
       ②她大约五岁的模样，眉清目秀，纵是满身尘土也掩不住她眼中的灵气。然而不幸的是，这小女孩并不是在那儿点化垃圾，而是跟着父亲拾荒。看着她在垃圾堆上欢快地走动，我的心猛地沉了一下，多乖巧的女孩，却陷入贫困生活里，若给她换一对父母，穿上名牌童装，她必定会变成人间幸福的小天使。
      ③为什么我要路过此地，因为我要去取钱，儿子嚷着学钢琴，当然得满足他，这是一个极高雅的爱好，虽然花费不菲。我从银行回来的时候，小女孩依然在，她的父亲正坐在破纸板上休息，一脸爱意地看着他的宝贝女儿。那眼神足以让我心醉。
      ④回家后，太太带着儿子奔辅导班去了，我站在阳台上抽烟，在烟雾缭绕中体味一些自己不能改变的痛苦。突然，我看见楼下走来一对父女，钻进不远处的棚子里去了，那对拾荒的父女居然就住在附近，他们什么时候住在这里的？我无法知晓，在平日里，谁会注意他们呢，包括我自己。
      ⑤我继续在阳台上观望。不一会儿，棚子里走出一个青衣女人，在外摆好了小凳，喊着什么，那对父女就跟着出来了。(A)他俩在女人的监督下，浇着盆里的水洗手，然后就聚拢一圈啃馒头。旁边的空地上，堆着小山似的纸板和杂物，那是他们的财富。
      ⑥吃过饭后，女人开始整理刚拾来的东西，男人从棚顶抽出两根钢管，斜靠在墙上，然后很认真地调整。“他在干什么？”这问题刚刚在我心头产生，随即就有了答案。只见女孩欢快地跑过来，由父亲高高举起，顺着钢管滑梯尖叫而下，滑了一轮又一轮。
      ⑦很奇怪，我居然有了被感动了，默默地，噙着眼泪看他们嬉戏。我原以为，贫困的生活会让他们愁眉不展，哀叹连天，可是，我看见的却是淳朴的欢乐，看见一个孩子正在享受她的童年，与其他孩子无异。
       ⑧(B)正收拾垃圾的女人被嬉戏声吸引 ， 扭过头看，继而定定地站着笑。她是母亲，抱孩子的是父亲，也在笑，而在钢管滑梯上的，正是他们的天使 ， 即使没有名牌童装，她依然是天使。

年意

冯骥才

    年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    当玻璃窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

《阿长与〈山海经〉》（节选）

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ……

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！

_____________________________

    “砰——”

    “快来，快过来，这里有人被撞了，赶紧的。”

    “人在车下面，被压住了。快点，帮一下忙！”   

    “单边抬，我们来，123…”

    9月9日上午7时34分许，金华市区环城北路祝丰亭圆盘附近发生一起事故，53岁的高大叔骑电动车过街时，和彭女土驾驶的大众轿车碰撞，被卷入车底拖行10余米。

    万分危急时刻，交警、路过的行人，还有一群帅气的兵哥哥跑步过来，大家一起徒手把轿车抬起。

    当时，正在路口执勤的金华交警直属三大队处罚中心民警徐德明和李根鑫最先赶到现场。

    徐德明回忆说，他听到“砰”的一声巨响，立即跑过去，一边跑，一边呼喊附近同事，“快过来，这里有人被撞了。”

    待他赶到现场时，路过的一位市民向他喊道：“人在车下面，被压住了！”

    “一开始，我没找到当事人（电动车驾驶员），边上的市民说人被压在下面了，所以我们同事5人想着先抬车救人。可惜车很重，试了好几次，抬不起来。”徐德明说，他看到车底下有人被卡住，满是血，便大喊求助。

    环城北路祝丰亭圆盘是一处车流量较大的路口，当时正值高峰时段，过往车辆和人员特别多。

    一位穿蓝色衣服的车主第一个跑了过来，紧接着又有路过的车主停下车往这边跑；正在周边执勤的某集团军战士朱滨意听到了，他立刻报告给值班室，十几个帅气的兵哥哥就像一阵风一样列队跑了过来。现场9位执勤交警、6位市民、13位兵哥哥，大家合力抬车，大约40秒左右，小轿车被抬起挪动，大叔被成功救出！

    “车被抬起来后，我看到他（电动车驾驶员）的头上、胳膊上、身上好几处都在流血，还好救护车叫得也比较及时。”事故中队民警舒晓伟说。

    之后，战士们默默列队回到了营区。

    昨天下午，我从金华广福医院了解到：高大叔头皮破裂，手臂、肩膀及身上多处区域大面积挫伤，疑似骨裂，没有生命危险，人还在医院进一步观察当中。

    “众人拾柴火焰高”，八方救援，因为有这一群热心人，高大叔才能这么快被救出。给这群可爱的人点赞。

（选自《都市快报》）