“精彩极了”和“糟糕透了”

    记得七八岁时候，我写了第一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一个圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上。

    七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。

    “这是什么”他拿起了我的诗。

    “亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。

    “对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。

    我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。

    “我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。

    我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。

    “亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”

    “我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”

    我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。饭厅里，父母亲还在为那首诗吵着。

    几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励。因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。

    现在我已经有很多作品，出版．发行了一部部小说．戏剧和电影剧本。我越来越体会到当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了”。

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

花朝节的纪念

宗璞

    农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

    母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

    家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同的色彩的记忆。

    在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃5个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一靠子没有买过菜”。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里瘠肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

    50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

    我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

    一幅在清华国乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息，她那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

    另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，母亲携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。

    还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。

    60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。

    母亲虽然身体不好仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

    1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。母亲的病发展很快。最后用杜冷丁控制疼痛，人常在昏状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

    母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

    父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

    姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

    牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

    在昆明时越萝蕤先生和我家几次为邻居，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。

    邻居王力的夫人夏蔚霞说：“我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，她抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

    像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

花荡

许冬林

①每日上下班时会路过一个园子，园子里有一座雕像，是位古代将军骑着战马挥舞着兵器，正在冲锋陷阵。春天时，我会经常进园子看花，顺带看一身戎装的将军雕像，看着看着，慢慢就有些心惊。

②——似乎花的开放里，也有金戈铁马的动荡之气。

③素白的梨花、娇媚的海棠、端庄的玉兰，以及小家碧玉的粉色李花……累累簇簇的花儿，千军万马呼啸盛开。在我仰视的目光里，那么多的花蕾都张开了花冠，仿佛重门次第打开，迎接阳光的加冕和蜂蝶的朝贺。在春日，走在花荫下，便是走进了花的浩荡大军，走进了花的奢华国度。它们把所有的家底都兜出来，盛开呈现。开得真是盛，盛得让人担心——这样蓬勃盛大的开放，总有撑不住的时候。

④不论桃还是李，不论海棠还是玉兰，这些树，在春天，开放得天真烂漫，也开放得烽烟四起。那些花瓣，饱含汁液，散发芳香，像是盛世霓裳，也像是前仆后继举起的战旗，向着更高、更远处的树枝发起冲锋。

⑤花朵内部似乎也有战争，它们彼此推搡排挤，都在追赶阳光，都在抢夺最好的沐浴阳光的位置。它们相互追赶着盛开，一些开不动了，蔫下来，被新的花朵踩踏、掩盖。在繁丽的花海之中，它们此消彼长，此生彼灭，倾轧和斗争一刻未停。坐在花荫下，听见蜂蝶飞舞的热闹之声，这些蜂蝶之声掩盖了花朵的喘息、呐喊、呻吟、叹息，抑或唱诵。

⑥在落雨的早晨，横穿整个公园去上班。夜来风雨声，花落知多少。一夜风和雨，带着似草莽英雄扫荡而来的钝力，加快花事涤荡。不论它们昨天是相互挤对着开，还是齐心协力地开，现在，它们都败给了风雨。风雨清洗高处和低处的树枝，重新安排花朵及其他一些事物的命运。低处的灌木丛上，假山上，湿漉漉的林荫道上，草地上，小河上，到处都是流落的花瓣。红的、紫的、粉的、白的，数不清的碎花零落在地，落在尘泥中，落在流水里。昨日那奢华盛开的花花世界，已经四分五裂，已经七零八落。抬头看树顶，树顶已然空荡冷清，寥寥几朵还没零落的花儿，像一个个落寞哀伤的送行者。

⑦生命的轨迹是一根抛物线。在抛物线的顶点处，空气只需微微动点手脚，一团小小的气浪，就会让那些堆积高耸的花朵开始坍塌瓦解，随风飘荡。是的，即使没有雨，花朵一样会坠落。它们会被自身的重量所诅咒，坠毁于低处。没有雨，它们可能会被微风吹送着，把流徙的旅程走得更远一些。微风会把这些被命运诅咒过的破碎花瓣送到游园人的头顶上，送到熙熙攘攘的街巷里，送到停在地铁口的共享单车的车筐里……它们最后被环卫工人收纳进垃圾桶里，运到城外去。它们再美，再盛，终归还是寂寂无闻。

⑧坐在公园的长椅上，坐在夏初的宁静里，我抬眼看那些绿得近乎呈黛色的树枝，暗自感喟。回首它们的花开时节，多像养肥了的欲望。它们用颜色做姓氏，红最煊赫，黄是尊贵，紫和蓝暗藏凛然兵气，白作书香世家姿态……这些颜色，各寻高枝驻扎，俯视低处幼草、苔藓、菌类和奔忙的昆虫。这些花儿，在三春的阳光里，曾经开得张灯结彩、锣鼓喧天，曾经开成高门望族，赚尽世人的仰视。

⑨三春之后，风雨过后，花朵被拆解，回到泥土，比草更低，比幼草、苔藓、菌类和昆虫更低。花朵终于安静，生出无限善意。它们与泥土交融，供养比它们高的植物和动物。

⑩当绿叶在枝头膨胀，青涩的果子怯怯又欣欣然地在枝叶缝隙间隐现，一棵树至此完成了一个季节的更替，开始新一程的追赶和新旧交换。

⑪每一回上下班，路过花事阑珊的公园，就像路过销烟已歇的战场。那些曾经汁液奔涌的花儿，现在弃甲倒下，战袍遍地。隐约的花香像是还没干透的血液，像是还没被风吹散的呐喊，像是它们挂在胸前的姓名牌。它们一时被认出，它们很快被尘泥掩盖。

（选自《读者原创版》2024年02月）

可爱的中国

①1960年，我考入汇文中学。读初一时，班主任是司老师，他高中毕业留校不久，也就20岁出头的样子。他面色黧黑，身材瘦削，富于朝气和激情。第一堂课，他没有讲别的，先向我们介绍了方志敏烈士的事迹和他写的《可爱的中国》，然后，大段大段背诵了《可爱的中国》里的段落，气势磅礴，如同高山滚滚落石，先把我们砸晕。

②61年过去了，我眼前总还浮现司老师背诵时的样子。他的背诵充满激情，他的眼睛在厚厚的镜片后闪闪发光，教室里一下子异常安静，只有窗外高大的白杨树叶摇出哗哗的响声，如同涨潮时翻滚的海浪，在为司老师、为方志敏伴奏。

③“到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”

④当年司老师背诵的《可爱的中国》中的这几段话，我至今记忆犹新。那情景恍如昨日。一位英雄，一个老师，一篇文章，一次激情详溢的朗诵，对于一个少年的影响竟然是一辈子的。那一年，我13岁。

⑤在此之前，我没有读过方志敏的《可爱的中国》。司老师朗诵得好，方志敏写得好，那一连串的排比，水银泻地一般，把对祖国的热爱和对未来的向往，抒发得那样激情澎湃，像国庆节天空中绽放的璀璨礼花，燃烧得我们每一个同学的心里都火热而明亮。

⑥我渴望读到《可爱的中国》的全文。没过多久，我在前门旧书店里买到了《可爱的中国》，这是一本薄薄的小册子，1952年人民文学出版社出版。这部方志敏牺牲之前写下的著作、几经转，由鲁迅先生保存，一直到新中国成立之后才得以出版。世上有很多书，有的厚厚如同砖头，有的精装宛似豪宅。但书从来不以薄厚精粗论英雄，正如人的生命价值不以长短为标准。方志敏只活了36岁，却顶天立地：他的这本薄薄的《可爱的中国》，却是中国革命史和中国文学史绕不过去的一座丰碑。

⑦回到家，我一口气读完《可爱的中国》。我从未有过这样读书的激动，在那样贫穷落后、黑暗残酷而且时刻面临生命威胁的年代，方志敏对祖国充满那样深厚而不可动摇的感情，充满那样坚定而不可动的信心，寄托着那样多美好的向往和心愿，不是每个人都可以做到的，也不是仅仅靠生花妙笔可以写出的。

⑧在《可爱的中国》中，还有这样一段话，我也非常喜爱：“朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。”接着，他以丰富的想象和真挚的情感，将中国温暖的气候比之母亲的体温，将中国辽阔的土地比之母亲的体魄，将中国的生产力、地下宝藏、未曾利用的天然力比之母亲的乳汁，将中国绵延的海岸线比之母亲的曲线……

⑨我不知道将祖国比喻成母录，方志敏是不是第一人，但我是第一次看到，感到那样的贴切、生动、充满情感。他这一连串热情奔放的排比，绝对不是靠修辞可以书写出来的，而是对祖国母亲深厚情感的情不自禁又无可抑制的流露。这是心的回声，是血液的奔涌，激荡着一个13岁少年的心。

⑩如果说少年时代，哪一位英雄让我最难以忘怀，是方志敏！从那以后，方志敏留给我抹不掉的记忆。想起他来，眼前总会浮现那张牺牲前他披着棉大衣、拖着沉重脚镣的照片所呈现的威武不屈的形象。为此，我心里一直非常感谢司老师为我们朗诵了《可爱的中国》，在我刚上中学的时候为我推荐了这本让我一辈子难忘的好书。

（作者：肖复兴。有删改）