石榴树
      ①这是一棵普通的石榴树，①已经很老了。②如勤奋了一生累弯了腰的老人，却仍然刚毅。犹如胳膊粗壮的枝，虬龙般错杂交织，每一枝都是那样坚实有力。密集的小叶像涂上了浓绿的颜料那样青翠欲滴，使人觉得其生命力是何等的旺盛！
      ②到春天，被寒冷禁锢了的土地开始苏醒。老石榴树被众花争俏的喧闹吵嚷终于在恼怒中爆发了蓄积一个冬季的沉默，绽开了朵朵火红的鲜花，在枝头迎风微笑，却毫无百花争艳之俗态。
      ③争妍一时的百花万般无奈的凋零了，而石榴花却一直盛开到十月。经春历夏，由夏而坚韧！好有恒心！
      ④如臂的枝头挂满了沉甸甸、黄澄澄的石榴果，高兴地涨红了脸。石榴树下，一位老教师正在那里练起了鹤翔桩。如血的残阳照射在老树、老人身上，花朵越发红亮，老人鹤发童颜更显得精神矍铄。此时，我情不自禁地吟唱起曹操的两句诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”……

高强度新型碳纳米管纤维研制成功
①英国剑桥大学材料科学教授阿兰•魏德尔与美国陆军士兵研究开发中心的研究人员共同研制出一种新型碳纳米管纤维。该碳纳米管纤维上最脆弱的地方也需要1吉帕斯卡的应力才能折断，强度足以与钢铁相媲美。
②碳纳米管是一种棉线状的碳分子，带有仅一个原子厚度的壁。虽然它们具有非常强的导电性能，但可靠性难以保证。为了制作这种超强纤维，魏德尔在热炉中将碳汽化，然后吹出一股碳纳米管流。当这些碳纳米管在空中被捕获并围绕一个轴旋转时，就会形成一根由数十亿个分子组成的纤维，而这些分子沿着碳纳米管紧密排列在一起。
③研究人员认为，强度的改善主要取决于缠绕速度，以便将碳纳米管更好地排列成线以及更紧密地包裹起来。研究人员通过调节炉温和调整缠绕速度优化制作工艺，制作出的纤维强度较其他小组制作的要高出0.3倍。为了使制作的纤维密度更大，他们还在制作工艺中增加了一个步骤，让纤维通过丙酮气体。丙酮气体可在纤维上凝结成一层液体，由于表面张力效应将纳米管拉在一起，从而增强纤维强度。
④新碳纳米纤维一般要在施以大约6吉帕斯卡的应力时才发生断裂，强度要高于制造防弹背心的常用材料芳纶，而且可与两种最高强度的商业材料——基纶和迪尼玛相抗衡。目前，研究人员已制作出一根单独的超强碳纳米管纤维，可承受9吉帕斯卡的应力，表现出具有无与伦比的超强性能，而用别的方法制作的碳纳米管纤维最多可承受3吉帕斯卡的应力。
⑤魏德尔目前能制作出的最好纤维长度仅为1毫米，这主要是因为纤维越长，包含的细微碳颗粒和其他缺陷就越有可能削弱它的强度。即便调节制作工艺，如调整缠绕速度和利用丙酮方法，都不能改变这些碳素颗粒，因此必须回到化学合成的方法来解决这类问题。研究人员称，这种纤维最具前景的应用也许是制作防弹衣和开采油气钻头。

阅读下面文章，完成各题。

一榫一卯总关情

黄秀芳

    ①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处，都品玩不尽。

    ②中国的传统建筑，从技术到文化，常常衍生得奇妙、自然。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

    ③最让人折服的例子之一，是榫卯。

    ④榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体、其功效是，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。

    ⑤榫卯的功能不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

    ⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的消耗作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

    ⑦榫卯的功能极其简单，即两个部件的组合。但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万中最终如同一体。

⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。但它一旦出现，便被运用的淋漓尽致，便直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是有关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

【注】①榫卯（sǔn　mǎo），是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。

说竹

    青山不可无绿水，古水不可无藤萝，野花不可无蜂蝶，江南不可无竹。

    若说梅令人洁，兰令人幽，菊令人淡，莲令人清；

    若说松令人傲，柳令人柔，枫令人豪爽，梧桐令人高远。

    那么，竹，便是集山川岩骨精英秀气于一身。

    雪压冬云之际，竹挺拔如常。冻土之下，新笋已待破土而出。只说春花秋月是良辰美景，殊不知新笋破新泥更可谓赏心悦目。

    一夜春雨，千竿新竹。桃红李白，柳影婆娑，怎抵得住十里竹林勃勃生机，一片青翠无限风光！

    逢夏，老竹新篁，绿阴可人；疏枝密叶，清风翠微；日光月影，浮动其间；可以立石旁，可以依水湄。

    待到秋至，群芳落尽。而竹青碧依然。摇风弄雨，铿然有声。无论低矮数寸，高直数丈，或零落数枝，或赫然巨簇，皆不媚不欲，不卑不亢，浑身劲节，凛凛然有君子之风。

    再淡雅的花，终究是花。便是有九分素洁也还有一分的妖媚。

    再灵性的树，也还是树。不然，汉字的“树”何以用“木”表意？

    并非贬低。草自有草的优势。只是品位再高的草，也无法走出草的局限。

    竹，非花非草非木。实在是造物主的一件绝活儿。可如天然去雕饰的素妆少女婀娜娉婷；可如浩浩然有英雄气的须眉男子枝横云梦，叶拍苍天。

    月下听萧，城头闻苗，都是竹的境界。

    竹，实在是渗透了我们民族的精神情韵。难怪高唱出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡，同样也吟出了“宁可食无肉，不可居无竹”的另一番向往。中国画中的写意墨竹，相传就是这位大学士大文豪首创。

    没有什么比写意墨竹更能体现竹的情韵了。在这里，竹已摒弃了一切外在的形式和颇色。惟留人间风骨。

    将墨竹画绝的“扬州八怪”之一郑板桥，干脆以竹为友：

    茅屋一间，新篁数千，雪白窗纸，微浸绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花。朋友来至，风声竹响，愈喧愈静；家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于画上，绝可怜爱。

    话虽这么说，这位想为百姓做点实事的士大夫，并不想真隐逸山林。他还有一番大的抱负：

画根竹枝插过石，

石比竹枝高一尺。

虽然一尺让他高，

来年看我掀天力。

    这便可知郑板桥的墨竹，何以幅幅为精品，枝枝见精神。

    “穷则独善其身，达则兼济天下”，中国古代知识分子崇高的立身立世之道，岂非是受了竹的品性濡染？

    竹，确实和我们民族有着不解的因缘。

    竹简、毛笔，成就了中国古文化源远流长的功果。

    而百姓们的日常生活，又何曾须臾离开过竹？

    竹箫、竹笛，是竹之灵性的吟唱。

    竹筏、竹帘、竹席、竹床、竹筷、竹帚……卑微的用途中，有着质朴无华的贡献。

    非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

    此乃竹。东方的竹。

（选自《灵性散文》，有删改）

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

1938年11月17日