第一个告诉你下雪的人

杨慧

    有没有人告诉你，下雪了？

    大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病例了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

    多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    母亲的一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步子变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

(选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改)

风

杨绛

       为什么天地这般复杂地把风约束在中间？【A】硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰，挣脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

       也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动：不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉地垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？【B】风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿、草儿都随它俯仰，门里、窗里任它出进，轻云附着它浮动。水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的，带些清愁；有时候润润的，带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑，轻轻地叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便把持不住。

       假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧，树枝便拦住不放，脚下一块石子、一棵小草都横着身子、伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得了这些吗？沙石不妨带着走，树叶可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌。可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般。愈是阻挡它，它愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它？地下的泥沙吹在半空，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

       不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压下去。风就是这般被压在天底下，吹着吹着，只把地面吹成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；像狂欢到极点，变为凄凉；像失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风；不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

       但是风哪里就吹完了呢？只要平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何地叹息。风究竟还不肯驯服。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

如花

李存刚

    ①她73岁，满头银发，双耳失聪。她戴助听器，耳塞从脸颊旁垂下来，往胸前的衣兜里挂着，活像时髦青年们挂着的耳机。

    ②她是我的一个患者。右桡骨远端骨折，肋骨骨折，右跟骨骨折。这是她来住院的原因。

    ③卧床最少四十天，我对她说。

    ④她扬了扬头，长长地“啊——”了一声，随即笑呵呵地说：“好的好的，听医生的。”

    ⑤可不到两周，她便开始下床活动了。我告诉她，才半个月，骨头还没长好，需要休息。她忽然做了个立正姿势，随即猛地跨出几个大步，说，你看，没事，好了。

    ⑥更多的时候，是她的老伴扶着她的肩，慢慢悠悠地走。她满头的银发蓬松却不失整齐，有一种不易觉察的光泽。这使得她看上去比实际年龄要年轻起码十岁。

    ⑦她年轻时是名射击运动员。她的耳朵就是在一次训练时被突然发生的意外震聋的。那时她长期驻扎在陕西宝鸡，有比赛时便飞到比赛地，比赛完了又飞回去。

    ⑧那时候，他们还没有成家。他在青海，是个军人。

    ⑨后来他们成了家，却只能两年才见上一次。因为他要两年才有一个月的探亲假。那时候，他们的家真正是形同虚设。两年的时间，会发生许多事情，也有许多事情等着发生。但在他们之间，只发生了一件事：等待——等两年，他休假；然后又是两年漫长的等待。如此反复。

    ⑩那时候，日子对于他们便是反复地等。

    ⑪后来她退了役，在家乡四川找了份工作。很快，他也从部队转业到了地方，却依然没能回到家乡，而是留在了青海。他们之间的日子依然是反复地等，等，等。一直等到他们都老了，退休了，他们才真正走到一起，他们的家才名副其实起来。这时，他们的三个孩子都已成人，都有了自己的工作、自己的家。他们的家里，也就只剩下他们俩守着了。没事的时候，她便坐上他开的电动三轮车，去市区周边的景区走走看看。

    ⑫她的伤便是在最近一次出行中造成的。

    ⑬她说，当时车子行驶在一个弯道上。他们正说着话，迎面飞速地开来一辆大卡车，等他发现、急忙扭动车把手时，车子来了个高难度的原地转身，猛一下侧翻在地……说着，她呵呵地笑，指着身边的他说：看来是真的老了；年轻的时候，肯定不会出这事的，那时他可生龙活虎呢。

    ⑭他坐在那里，微笑着接过她的话茬：“咋个不老呢，都七八十岁了，你以为十七八啊。”

    ⑮他也受了伤，脸上、手上、背上，到处是清晰可见的伤痕。

    ⑯他81岁，头发早已全白了，额头也已爬满了皱纹。他总是乐呵呵的，脸上的笑容从来就没有消失过，因此他的额头总是显出几道深深的沟壑。

    ⑰几乎每天，我都能看到他搀扶着她，慢慢悠悠地在走廊上走着。一边走，他一边将嘴凑近她的耳朵，高声说话，引得近旁的人一个个不住地回头。

    ⑱有笑意同时在他们脸上漾起。这时候，她蓬松而整齐的头发便不断地泛起微微的波浪，远远看去，俨然就是一朵开得正艳的花。

（选自《病区杂记》）

年意

冯骥才

    年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    当玻璃窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

心灯如月

谢新源

①晚饭后散步回来，我、儿子和妻一如既往地达成默契：我写作、儿看书、妻弹琴。我们各自关严了门，沉浸在各自所钟情的天地里去。电就是在这时停的，房间里顿时漆黑如罩，琴声戛然而止。也不过片刻，妻摸索出了那只陈旧的蜡烛，“嚓”的一声响，客厅里先亮起一束毛笔尖似的烛光。

②蜡烛燃烧得静极，火苗儿纹丝不动，柔柔的光款款地投向四壁，屋里多起隐隐约约的黑影。妻和独生子不习惯这样的暗淡，轻掩房门到院中纳凉去了。我无奈地搁下笔，静坐桌前，目光落在了烛焰上。屋里是少有的静，烛光下青翠文竹和墙上的字画条幅被罩上了一层朦胧；烛光的芳香淡淡弥漫。烛，营造出满屋的馨香和温情。

③我的目光始终没有离开那静如处子的烛焰。凝望它，它就幻化成了一盏油灯，蓦地点燃凝固于我心头已有十数个年头的思绪。油灯对于我来说记忆尤为深刻。抑或，我所有智慧的开启，无不与它有着千丝万缕的联系。大约是在上小学五年级时，因为要升初中，我们晚上开始上自习课。那时，故乡偏僻尚未通电，30多位同学端着油灯汇集到教室里来，一俟点燃亮光如柱，立即四壁生辉。第一次处在几十盏灯同时点燃的辉泽里，我们原本就十分活泼的童心越发地激动不安，素来宁静的教室搬桌挪椅，呼应嬉笑，难得安宁。有调皮者趁人不备，扑地吹灭同桌亮着的灯，那正在看书的同学先是一愣，继而就要动手揪人，揪不着，便追着扑倒在地也要将对方的灯吹灭……

④这个晚上正值隆冬，有米粒大的雪花飘然摇落。间或就有一股北风透过窗棂缺了玻璃的豁口吹进教室来，齐刷刷一片的火苗儿先是被吹得卷缩了身子倾向一边，陡然变暗，未待挺直恢复先前的亮，便纷纷地熄灭，大家就又一阵惊呼。惟角落里剩下一二盏孤灯，成了“火源”。众人一窝蜂拥去，争着要先点亮自己这盏，接着就听到油灯坠地的脆响。整个冬季，每晚自习总会有十几、二十分钟这样的嬉戏，简陋窄小的教室里平添了份温馨，多了一份浪漫，我们负重的童心因此而变得轻松、愉悦。

⑤初中大家都考上了，或许是年长了，或许是课程骤然增多，或许是有了两年之后要考高中的压力，我们从入学这天起便开始上晚自习。灯还是过去的灯，人还是过去的人，而教室里却是再也看不到先前众人笑闹的情景了，个个面孔紧绷，神无旁及，火苗儿袅袅而燃。肃穆的教室里更加沉寂，心里泯灭已久的那种压抑和负重感又悄悄地萌发……

⑥上高中是在十几里地外的公社，没有想到晚上会是在电灯下看书的。虽然吊在屋梁上的只是普通白炽灯，但与过去的油灯相比，那就是一个是太阳一个是月亮了。电是校办工厂发的，尽管一到夜晚柴油发电机的响声会打破校园的宁静，却丝毫不会使人觉得吵杂，仿佛那突突的响声是夜的伴奏曲，夜因为有这样节奏分明的轰鸣而变得富有活力，充满生机。

⑦不过，油灯是未敢抛弃的，那时柴油价贱，供不应求，学校常因缺油而停电，所以，从初中带来的油灯始终在抽屉里占有它的位置。而1978年的夏天，每个晚上的自习我们几乎无一不是在油灯下熬过的。

⑧这是恢复高考的第一年，初夏，数以百计的补习生、插班生涌入校园，同我们应届生一起迎接高考。教室里异常闷热，能静下心来复习是不可能的事。每到夜晚，所有的课桌都被我们各自搬到教室旁一溜儿排开的几个篮球场上，或三五合并，或独处一隅，然后点亮油灯。这是一个庞大的灯阵，数百盏油灯，灿然的火焰，在夜的空间跳动，星点相连，忽闪摇曳，若星河般绚烂，圣火降临般壮丽……

⑨晶亮的月升起来，能够看到月光下油灯淡蓝色的烟雾随夜的气息飘逸燎绕，翻动书页的响声窸窸窣窣，笔尖与纸的磨擦声窸窸窣窣，隐伏着繁忙与竞争。桌左前方那盏油灯是在我目光里跳动数次之后熄灭的，接着听到灯下传出无奈的叹息声。我注视着那片暗淡，久久地，那盏灯却是再也没有亮起来。我忍不住走过去。“没油了，买不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，他们一个多月没吃油了。”那是个补习生，他说。

⑩我知道他是初中毕业后因父母双双患病而辍学的。恢复高考，他被浇灭的继续求学的希望得以复苏。他曾是全公社所有的初中生中的尖子，所以他想创造初中生考大学的奇迹。我把我的油灯连同桌子移过去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少点燃智慧的光亮。他瞪着惊奇的眼睛盯着我，嘴唇翕动不语。感激是不需要语言的。月升到了中天的位置，清辉如水，月光下的油灯的火焰更妩媚、洒脱、灵光鼓荡。

⑪这年的秋天他创造了想要创造的奇迹，而我却落榜了。他在大学里给我来信说“我永远不会忘记那个月放清辉的晚上，你是我心中的灯。”我回信说“你也是我心中灯。你创造的奇迹，使我们这些以黄土地为生的人看到了希望。”

（选自《当代散文精品》有更改）