跑过冬天

牧牧：

    还记得你5岁那年冬天吗？每天清晨，爸爸总是带你到离家不远的公园跑步。

    最初，你跑一两圈就累了，停下来央求爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸 说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着．但就是不能停下来。

  冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去黄色毛线帽拿在手中，随着你的运动在花坛周围画出了一圈流线。于是冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。

    如今你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

    你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

    ①当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

    或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有二天的光明。生命不能抵御，但生话可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

    或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看重你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。②上帝只救自救的人。

    或许，你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独地前行，在情感孤独中要守住自我，珍爱自己。五湖明月在，渔歌总有时。

    相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有人都看着你美丽。支撑青春美丽的是品德、气质、文化。

    衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

    因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的时间和金钱。

    尽一切人生之责。

    所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就是江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

    人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！

父亲

笑对失败

    人生中有成功就有失败。失败是一道菜，一道难以下咽的苦菜，但你要把它吃下去。当苦苦追求的事业屡受挫折，你便知道了人间的苦涩。你徘徊，你失落，甚至想放弃，但你也会意识到许多事由不得你，失败不过是酸甜苦辣的人生中的一碟小菜。笑对失败，你会收获别样的人生。

    凡是真正的成功，往往源于失败的教训。迈克尔·乔丹，NBA的神。他曾率领公牛队六次夺取总冠军，个人五次独揽MVP。但他在上大学时，因身体瘦小而没有被选入校队。

    他并没有自暴自弃。两年的刻苦练习使他技术娴熟，在球场上所向披靡。有的球员曾说：“有人问我为什么不阻止迈克尔。你还想让我怎样？把手伸到他的脸上？”这句话充分说明了乔丹的球技高超。如果当年乔丹因为失败而放弃，我想昔日的公牛队也不会有这么好的战绩。

    失败是人生的熔炉。它可以把人烤死，也可以把人变得坚强自信。越国被吴国打败之后，越王勾践并没有像项羽那样自刎，而是忍受屈辱，卧薪尝胆。他并没有气馁，他一直在等待报复的时机，终于打败了吴国。如果越王在败军之际自杀了，天下也将是另一个样子。是越王坚强，自信的心态促使他撑到了最后。

    面对失败时的心态尤为重要。若是你不战自败，那你就彻底陷入失败的沼泽中了。此时，你输给的不是别人，而是自己。

    世界著名的发明家爱迪生，一生发明无数。他就是一个笑对失败的人。一天夜里，他的实验室着火了，熊熊的烈火燃尽了他大半生的发明与实验记录，这可是爱迪生长期以来工作的成果呀！要是别人早就跳楼去了。当朋友安慰他时，他却说：“这下好了，我的错误已经被这场大火烧光了。接下来只需要从头来过了。”

    你一定会认为爱迪生的心态超人的乐观。不错，正是这笑对失败的精神使爱迪生逐渐走向成功。试想一下，如果当时他因心痛不已而自暴自弃，还会有今天的电灯吗？

    雨打梨花，飘零落地，但落花不会因为你的多愁善感而重上枝头；滔滔江水，一往无前，但江水不会因为你的心痛不已而停止流动。失败是一道靓丽的风景线，是经受夭折的玫瑰。遭受台风的花园虽然使人无奈，但它却有无限的幽香。失败是成功路上的小BOSS，战胜它总能积累一些经验值……

    就算有一天，你失败得一塌糊涂。请你记住：胜败乃兵家常事，大侠请重新来过！

妈妈，点灯

       ①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。

       ②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。

       ③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。

       ④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。

       ⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。

       ⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。

       ⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。

       ⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。

（节选自《散文》2014年第1期）

（甲） 三峡

郦道元

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（乙）白洋①潮

张岱

    故事②，三江看潮，实无潮看。午后喧传曰：“今年暗涨潮。”岁岁如之。庚辰八月，吊朱恒岳少师至白洋，陈章侯、祁世培同席。海塘上呼看潮，余遄往，章侯、世培踵至。 

    立塘上，见潮头一线，从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅擘翼惊飞。渐近，喷沫溅花，蹴起如百万雪狮，蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞③，无敢后先。再近，则飓风逼之，势欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，尽力一搏，水击射，溅起数丈，著面皆湿。旋卷而右，龟山一挡，轰怒非常，炮碎龙湫，半空雪舞。看之惊眩坐半日颜始定。先辈言：浙江潮头，自龛、赭④两山漱激而起。白洋在两山外，潮头更大，何耶？   

【注释】 ①白洋，山名，在绍兴西北。 ②故事：旧历、旧俗。 ③镞镞（zú）：同“簇簇”，攒（cuán）聚之貌。形容浪头聚集涌动的样子。 ④龛（kān）、赭（zhě）：龛山在萧山东南，赭山在海宁西南，二山对峙，扼钱塘江入海口。