选择

       ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他的“白领”妻子的肩上。

       ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

       ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

       ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

       ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

       ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

       ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。换到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

       ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他捋了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

       ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家，至于妻子，他已做好最坏的打算。

父母的肉包 我的香蕉

张珠容

    ①肉包和香蕉的味道，曾经充斥在我童年中的某一段时光。

    ②12岁那年，我生了一场大病，父母带着我四处求医。在省城的一家大医院，病情终于得到确诊，医生建议给我做手术。慌忙为我办理了住院手续后，母亲就离开了。这几个月的奔波已把家里仅有的一点积蓄花去大半，母亲必须回去为我筹集动手术的钱。

    ③病房里尽是惨白的颜色，我的心情愈加沉重。大部分时间里，我喜欢静静地坐在病床上，望着窗外发呆。或许是怕惹我心烦，守在我身边的父亲也总是小心翼翼地陪我一起沉默。

    ④只有每天清晨，才是父亲最活跃的时候。他总是早早起床，冲出门去，买回4个肉包，当做一天的饭菜。肉包是小贩们提来叫卖的，数量有限，很多人抢买。我好奇父亲为什么总要去买肉包，父亲抱怨说医院的饭菜味道太怪，他吃不习惯。我的看法倒与他不同。医院的饭菜里有我从没吃过的豆芽菜，还有一些叫不上名的肉制品，香甜可口。所以，每到饭点，我吃饭配菜，父亲吃肉包，配一碗清汤。肉包的味道很浓，经常惹来病房里其他人的小声抱怨，但父亲还是雷打不动地买，雷打不动地吃。

    ⑤过了几天，母亲筹集的钱寄来了。当我被推进手术室的时候，父亲只是紧紧地握住我的手，什么话也没说。但我能感受得到，父亲是想鼓励我坚强、别害怕。年幼的我对手术难免恐惧，但我努力对父亲挤出微笑，直到他的身影渐渐离我而去。

    ⑥当我醒来的时候，已经回到病房。父亲趴在我的病床旁睡着了。我刚试着动了下身子，父亲就一个激灵坐起来，怜爱地摸摸我的头，问我想吃点什么。

⑦我很想对他说，我想吃李子、桃子或苹果。李子和桃子是我们县城最常见的水果，我怀念那种味道。而苹果是我很少能吃得到的，一直对我充满诱惑力。但话到嘴边立刻就被我改了——“我想吃香蕉。”我轻轻地对父亲说。我观察过，医院门口的水果摊上，李子、桃子和苹果的标价都在每斤3元以上，唯一便宜的就是香蕉，每斤1.5元。

    ⑧父亲很乐呵地跑了出去，不一会儿就提了一串香蕉进来。虽然我并不爱吃香蕉，但为了帮父亲省点儿钱，此后的20天里，只要父亲问我想吃什么，我都会回答“香蕉”。

    ⑨出院回家后，有一天，母亲要出门买东西，问我们想吃点什么。没想到，我和父亲同时指着对方喊到：“只要不给她（他）买香蕉（肉包）就行！”母亲一头雾水，而我和父亲只是相视一笑。是的，只是笑，不必要说什么。原来，我和父亲都早已猜透了对方的秘密——我岂会不知道，父亲啃肉包是为了让我能吃医院里的好饭菜；父亲也早就明白，我要香蕉是故意为他省钱。

    ⑩肉包和香蕉，承载着我们这对清贫父女心有灵犀的默契。很多时候，最深沉的爱，往往无需言明，埋于彼此的心底，默默享受，便已足够。

（甲）

归牧^①

缪崇群

    一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显示得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小火车头了。

    水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响，同火车头停下来的那个情景，可算毫无二致。

    那么小的小姑娘，那么美好的，脸圆圆的小姑娘，她的个子，她的模样，她的服装，和这个水牛比照起来，一个在前头，一个在后面，谁说不像拉着一个小火车头呢？

    那头水牛，走走歇歇，好像意犹未尽；孩子背转过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切，牛却不慌不忙地，并不随随便便就让这个小主人牵了回去。

    我看见这个小女孩的腕上，有一只还套着一个人造象牙的小手镯。

    她们先走在我的前面，不久就落在我的后边了。

    我再回头，她们已经落在苍茫的暮色里。

    她们不比那热带地方的朝廷，坐在象背的锦鞍上，华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些，更令人羡慕吗？

【注】①选自《石屏随笔》，云南人民出版社2008年版，缪崇群（1907-1948），我国现代作家。

（乙）

患肺痨病的小女孩^①

希梅内斯

    白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。

    “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。”

    她微弱、断绩的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。

    我让她骑著普儿^②出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。

    妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，仿佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。

【注】①选自《小毛驴与我》，团结出版社2005年版，林为正译。希梅内斯（1881-1958），西班牙著名诗人。②普儿：小毛驴的昵称。

（丙）

玩具^①

泰戈尔

    孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着拆下来的小树枝儿。

    我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

    我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

    也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竟把你一早餐的好时间浪费掉了！”

    孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

    我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

    你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

    我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

【注】①选自《飞鸟集·新月集》，湖南文艺出版社2011年版，郑振铎译，泰戈尔（1861-1941），印度文学家。

感恩与善良

    ①感恩正在成为我们越来越热衷的话题。时常有各种媒体在呼吁人们要懂得感恩。我倒觉得呼吁感恩，不如呼唤善良。善良比感恩更能给人以真正的温暖。

    ②感恩首先需要有“施恩”者，没有了“施恩”，感恩便失去了目标。感恩于是让人觉得有些狭隘。我们常说，乌鸦反哺是一种感恩。且不说这是一种本能，即便它真出于理性，则它的感恩也不会惠及到所有的乌鸦，更不会惠及到其它生命。因此，一般情况下，感恩，只是一种报答。武松大闹快活林，收拾了蒋门神，就是对施恩的“施恩”的报答。当年，荆轲捡块瓦片投青蛙，燕丹立刻捧上金丸；荆轲说千里马肝美，燕丹立刻杀马取肝以奉；荆轲说艺妓的手美，燕丹立刻剁下美人的手送给他，这一系列的“施恩”，目的很明确，就是要荆轲报答——去刺秦王。这样的施者与报者，忒歹毒和混账了。

    ③因此，过分强调感恩，会让人以为，可以冷漠地对待无恩于自己的人。而这就是感恩与善良的区别。善良会将“施恩”变成一种责任，而不自认为是美德。善良可以从感恩开始，但绝不会止于感恩。

    ④近年，我们常常为发生在青岛的故事感动。先是，一位署名“微尘”的成功女性，多次为公益事业捐款，以至引起青岛市民争相效仿，使“微尘”成了青岛无价的公益品牌。之后有出租车司机拾到乘客遗落的巨额珠宝和现金，这位生活并不富裕的司机，不但归还了财物，而且拒绝了任何物质的答谢。乘客只好将黄丝带系在他的出租车上，来表达自己的感激。于是又引起青岛市民争相效仿，使得满城飘扬着充满祝福的黄丝带。又之后，一对在青岛打工的外地夫妻，为了给患血液病的小女儿挣钱治病，摆了一个充气的蹦蹦床。不想一阵风掀翻了蹦蹦床，砸伤路人。但当伤者得知这对小夫妻的生活现状时，不但未向他们索赔，反倒发动周围的人为他们募捐。再之后，我们又看到一位青岛摄影爱好者拍摄的一组照片，反映的是在突降的大雨中，两位青年人给一位素不相识的老奶奶送雨伞的动人情景。这些事，有的很大，有的很小。但所有“施恩”者，都未将这当成“恩”，当然，他们也不会等待着别人的感恩。这便是如水的善良，润物而不思回报。这一连串的故事，让人们看到的是青岛这座城市的善良。一座善良的城市是不需要感恩的，更不需要呼吁感恩。如果有感恩，那就是激发起更多的善良，从而更多的给予。因为，善良，是一种悲悯，是对生命的怜惜，是大境界。

    ⑤我们喜欢说，一个人连自己的父母都不爱，那他还会爱别人吗？其实，爱父母要比爱不相关的人容易得多。如果一个人能将自己的爱给予世间所有的生命，他还会吝啬于自己的父母吗？这应该也算感恩与善良的区别吧。

（选自《杂文选刊》）

瑶池马湖

川湄

    ①看图片，马湖不是一泓水，是一块碧玉；看镜头，马湖不是一块凝脂似的琥珀，而是烟雾苍茫的一方静水。

    ②抵达四川凉山马湖边三面环山的小镇，车子停在马湖朋友家院子里的时候，我还没有窥见马湖的一丝眼神，而灵魂深处的马湖已是呼之欲出，光芒万丈了。

    ③马湖在我心上沉睡已久。走过万水千山，我终于将拥有一个真切动人的马湖。

    ④马湖湖面开阔，整体上随两岸的山而逶迤流转。太阳下，它有静水深流的碧波之纯净；晨昏间，它有浓情蜜意的云雾之丰满。马湖的湖光山色，日夜变幻无穷，令人目不暇接。这是我的心、我的眼、我的皮肤所触摸的马湖。对于美丽的马湖，除了感受内心潜滋暗长的爱，除了耽于爱而消磨的时光，还有什么好说？

    ⑤在马湖广大湖面和森林里，一个人的幸福是无法言传的，到处都是美景。

    ⑥山外的人爱马湖，并不需要什么特殊的机缘，你只需要怀着所有的幻想，来到马湖边，看马湖它湖水变幻，看马湖人悠然消夏。在湖水里游得尽兴了，爬上岸来，你会被招呼进林中空地喝酒吃肉。朋友的彝人大家族，男女老少几十人围坐在烤炉边，烧烤玉米、土豆、鸡肉、羊肉和牛肉。这时候，手机音乐响起来，彝族火把节的音乐，原生态的《留客歌》，在马湖如同夏日蝉声，随时会破空而来。

    ⑦马湖多情的湖水、幽暗的森林、美丽的朝霞和浓雾，并不见得比马湖边上的人情更让我留恋。也许这样对比是没有道理的，自然而然来到我心里的想法，我不能主观地用任何生活哲学去抹掉它。感情生活中有一切的生活哲学。在马湖这令我失去常规意识的超然出尘之地，我有一些很自我的私藏，比如马湖特产舌尖上的美味“西施莼”。

    ⑧马湖不用语言，用它的纯美告诉我，最理想的生活，就是这种大自然所暗示给我们的生活：无畏的生命，在无尽地生长。马湖有天籁种种：流水潺潺，夏蝉如歌，鸟鸣啾啾，友人絮语。像山风吹动野草一般，马湖森林和湖水中交响乐一般丰厚的夏之声响，把我心里久久压抑着的灵性、柔软和欢乐，轻轻地唤醒。

    ⑨马湖的清凉之光，马湖藏着蘑菇之类奇珍的森林，都深深地吸引着我。我和孩子们一起欢笑，似乎拂掉了天地间的尘埃。我可以像白马一样纵身跃入马湖，让马湖的清波，冲刷掉眼里的尘埃，也带走心上的尘埃。马湖三日，我去过三次海滨浴场，经历过两场马湖的洗礼，纵情畅游于马湖的无忧之水。

    ⑩马湖给了我遗忘的能力，遗忘我对于尘世幸福的渴求，遗忘求而不得的痛苦。得到太多的人，才会渴求更多，过分渴求幸福是不对的。失去太多的人，又会产生恐惧，而恐惧又会使我们失去更多，失去感受美好的能力。宠辱皆忘，这四个字，应该就是智慧者的处世之道。忘我，这两个字，则应该是最高智慧者的处世之道。

    ⑪一帖水墨路三千，马湖归来不看湖。

（选《人民日报海外版》2018年7月2日）

麦花与麦香

①一场春雪后，田野里熟睡一冬的麦苗被唤醒，身上暗旧的衣裳焕然一新，泛出葳蕤的光。叶子们不再有气无力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起来，开始在春风里舒展拳脚，与头顶的白云太阳絮语。

②在秦岭以北，麦子从种到收，几乎经历春夏秋冬四个季节。如此长久眷恋土地的庄稼，只有麦子。也只有麦子，有能力彻底改变土地的颜色——麦子的嫩绿、翠绿、墨绿、黄绿与金黄，可以从眼前，一直铺展到远山和天边，这种大美，即使是最棒的画家，也难以描摹。

③开春，麦子起身，投入一场声势浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齐划一的麦苗，在风儿的指挥下，舞动拳脚，荡出好看的麦浪。站在麦垄上，听得到麦子拔节的声音，这轻微的毕剥声，是麦子自己用力的声音，是万千麦苗用生命进行的小提琴般的合奏。

④麦子拔节后，逐渐抽穗开花。麦子的花朵，是我见过的最朴素的花，也是极简的花朵，它们甚至不愿让人和动物为它们倾注目光。麦花摒弃了花瓣，摒弃了色彩，只保留雄蕊和雌蕊，像一粒粒细碎的虫卵，淡绿乳黄，半悬半挂地飘浮在麦穗上，让人忍不住为它们担心，担心一阵微风，就能把花朵吹掉。此时的田野和村庄，空气中氤氲着麦花的清香，这气味，让所有的呼吸变得平缓舒畅，使所有从麦田旁边经过的乡亲脚步踏实，也会使一个村庄，一座山坡，抑或一条河流，变得从容……

⑤花后，麦子开始灌浆。阳光寸寸抚摸，雨水滴滴滋润，热风阵阵拥抱，此后，麦穗，由翠绿转为黄绿；内外稃包裹着的小小麦粒，也逐渐鼓胀起来。我曾经尝过青麦粒的味道。上初中时，从家到学校的小路，要穿过一片麦田。每每穿过那片麦田时，青麦粒的甜香，就像一只只小手，不停地拽动我的衣襟。摘下一麦穗，拔掉长长麦芒，放到掌心里揉搓，一颗颗嫩麦粒渐渐脱去外套。深吸一口气，“噗”的一声吹向掌心，轻飘的麦糠飞走。余下的，是珍珠般圆润的麦粒。

⑥小时候最惦念的吃食，是母亲炸的新麦油饼。麦粒入仓后，母亲会舀出一升新麦面粉来炸油饼，犒劳一家人夏收后疲累的身子。面粉发好，揉到暄后，母亲在案板上把它们切成一个个小剂子，再搭成一个个圆饼，在面饼中间，用筷子戳一个洞。等铁锅里的热油开始晃动时，快速把面饼沿锅边滑进去。刺啦一声，面饼被无数大大小小的泡泡簇拥着从锅底托起，呼呼呼膨胀起来，像是面饼里有个小鼓风机。用长筷子给油饼翻个身，再炸，呼呼呼，这一面也鼓胀成袖珍“游泳圈”。香味，开始在鼻尖上 chán rào。待油饼两面金黄时，母亲用筷子夹起油饼，砰砰砰，在锅沿上敲几下，控油后，哐啷一声，放进盘子里。等待了一年的油饼，终于可以吃了。吃罢一个油饼，还会意犹未尽地舔舔手指。

⑦大学毕业后，我落脚城市，和一粒麦子一样，扎根、分蘖、起身、出苗、拔节、抽穗、开花、灌浆……在季节的更替里，享受着成长的快乐，也承受着成长的阵痛。

⑧这个初春的周末，当我驱车来到城郊，看到绿油油的麦田时，思绪，呼啦啦生出翅膀，带我飞回童年，和麦浪、打碗花、荠菜菜们握手言欢。“老槐苍苍嫩槐绿，小麦青青大麦黄”，“樵归野烧孤烟尽，牛卧春犁小麦低”，诗里的画卷连同曾经熟悉的场景，一齐扑面而来，眼睛瞬间湿润。

⑨心，开始热热的扑通跳，和麦苗一样，怀了满满向上的心思。

（摘自《人民日报》）