A lot of people admired our neighbor. One day a delivery truck unloaded a large 1 system at their house. And the kids discussed the new sound equipment my neighbor had just bought. Meantime, we were living in a house decorated 2 and dressing our kids in second-hand clothes. We lived a 3 life. 

My poor mother-in-law, in town for a visit, got to hear my complaints that night. "I feel so 4 sometimes," I told her, as we 5 the table after dinner. "I know we're doing the right thing, living frugally (节俭的), saving money, but it feels so hard. There're so many things I'd like to 6 , so many things I'd like to do, but we just can't."

She 7 as she folded a cloth napkin in silence. Then she turned to me and said, "When you make a comparison between yourself and others, it's easy to 8 what you don't have. But there's one thing you two do that many other couples may 9 to do. You two often go out together and take time to focus on your 10 . And that's a very important thing."

I stopped wiping the table and 11 for a minute. I thought of the movie my husband and I had seen a week earlier. I 12 the bike rides, the hikes and the picnics. Most of all, I remembered how 13 we were together, even after twenty years. How many people can say that? 

I looked around my home in a new 14 . Our refrigerator was too small for a family of six, but it was 15 filled with delicious food. Our kitchen was small and we had no big TV, but we're happy! And that's enough! 

Adults usually do not remember most of the things that are taught by their teachers at school. But this story is one such lesson that I will never forget. Every time I drift off course, I think of this story.

It was a normal Monday morning, and my teacher was teaching us on important things in life and about devoting ourselves to what is important to us. This is how the story went

An old man lived in a certain part of London, and he would wake up every morning and go to the subway. He would get onto the train right to Central London, and then sit at the street corner and beg. He would do this every single day of his life. He sat at the same street corner and begged for almost 20 years.

His house was dirty, and a stench(恶臭) came out of the house and it smelled terrible. The neighbors could not stand the smell any more, so they called for the police officers to clear the place. The officers knocked down the door and cleaned the house. There were small bags of money all over the house that he had collected over the years.

The police counted the money, and they soon realized that the old man was a millionaire (百万富翁). They waited outside his house expecting to share the good news with him. When the old man arrived home that evening, one of the officers told him that there was no need for him to beg any more as he was a rich man now, a millionaire.

But the old man said nothing at all; he went into his house and locked the door. The next morning he woke up as usual, went to the subway, sat at the street corner and continued to beg.

Clearly, this old man had no great plans, dreams or anything significant for his life. We learn nothing from this story other than staying focused on the things we enjoy doing.

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

The process of publishing articles in Teens {#blank#}1{#/blank#} （be） very meaningful to me over the last year. It provides me with the opportunity to practice writing, {#blank#}2{#/blank#} （broad） my horizons and enrich my comprehensive practice record （综合实践记录）. I also met many excellent friends, {#blank#}3{#/blank#} views on different things have given me a lot of {#blank#}4{#/blank#} （inspire）.

 {#blank#}5{#/blank#} impressed me most was an interview I did for Teens about what my classmates thought about the school's monitoring of students'emotions. I had a very {#blank#}6{#/blank#} （heat） discussion with my friend. His insightful （有洞见的） and logical ideas inspired me. It is precisely （正是） because of this interview {#blank#}7{#/blank#} I started to pay more attention to logic and look at things from many angles in my subsequent（之后的） writing for Teens. What's more, I also boosted my skills in writing argumentative essays in the Chinese exam. I am very grateful to Teens {#blank#}8{#/blank#} giving me this chance to improve {#blank#}9{#/blank#} （I） in many aspects!

In the future, I will keep writing and working hard. I believe that Teens has {#blank#}10{#/blank#} bright future.

We have met, but just not in person.I work in the bank and I usually do my work over the phone and computer.This lady is a borrower of my bank，one of the people I serve.We have had several conversations about her borrowings.She is neither a woman that is of my mother's age, nor a grand－motherly type of client (客户), because men or women of that age are always very loving and they remind me what I should do.This woman is of my age.

We have never met in person.She lives in New Jersey and I live in California.Her borrowings turned out great, and I didn't worry even a little bit.To be honest, I think I just worked normally to finish my service.But every couple of months, she would email me a little note, telling me how I made a difference to her life, and how thankful she was for what I had done.I never expected that.

I have a busy and stressful job.Every day, I meet many people and I offer the same service to them.I also keep a working relationship with many.No one has done that for me.I don't think I have done something different or helped her much.She just used her time and the most shining part in her heart to send me emails.I saw the beauty inside her.

Everyone can be tired and lonely right now.The same is true of the woman.Take a moment in your day to do one little nice thing for somebody，even if it's for someone you do not know.You can make a little difference to their life and also to yours.It feels good to say I feel a little love today and that I find myself showing it to somebody else.

I was cutting up lettuce in the kitchen when I suddenly remembered watching a video about soaking the lettuce stub (莴苣残余部分) in water to grow a whole new vegetable. So I took out a wide-mouthed cup and placed the stub into it, gave it a little water, and placed it by the window. 

On a snowy morning I noticed the first sign. A first small leaf from its heart spread out. A tiny green flag of hope. Beaten, but not defeated. This lettuce was not done living! Within days, it was impossible to see the cuts where I had removed the leaves. The growth was explosive. And when I lifted the blossoming head out of the cup, tiny root threads fell down, seeking for the earth. 

What is growing here? Lettuce or hope? 

If I were a lettuce in a similar condition, I'd want to skeptically assess where I found myself before committing to full growth. Yet for this lettuce, my inadequate offering of water and a place by a window was enough for it to decide to reclaim itself again. It grew in a cup of water, in faith. This is the heart of this lettuce: alive, strong and fearless. It deserved a name. I decided to call it Monty. 

Monty wanted to grow, as we all do. I think I gave him a little love and freedom. Those two were all he needed to return to himself. I see joy in this lettuce. The return to self is always an expression of joy, which is life itself. This is the tendency of all living things. 

Monty still lives in a cup, but I'm going to transplant him outside. He deserves to become his full self. The only problem I see now is my ability to support Monty. I hope I have enough of a green finger. 

I'm surprised to find myself where I am. Maybe Monty is, too. I have the same choice as he does: give in or start again. The prospect of starting again is discouraging. But my lettuce-friend, Monty, leads the way. I can only hope to be as brave.