藤野先生(节选)

       过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

      “我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”“拿来我看。”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

       学年实验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

       解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

       但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事？”

天边有一抹若隐若现的云

官亦鸣

    ①天边，有一抹若隐若现的云。

    ②曾听一位哲人说，天边新出的一抹云，是天堂新进的灵魂。抬头看那天边的云，不，那分明是逝去不久的母亲。那若隐若现，飘忽不定的云层中，清晰地变幻着一个胖胖的身影，依旧是那样一如既往地来去匆匆，依旧是那样地摇晃着身躯——那是岁月无情，给你留下的永恒。

    ③母亲是那个一年中最冷的清晨离我们而去的。远处隐隐地响着零星的鞭炮声，空气中已是充满了年的气味了。而我们最最亲爱的母亲却悄然闭上她那永远是透着暖暖春意的双眼，胖乎乎的脸上依旧是那副似睡非睡，憨态可掬的神情。她是睡去了吗？可四周悲怆的哀乐声和透骨的恸哭声却庄重地提醒着我们，母亲是真的离我们而去了。懵懂中，我怎么也想不明白，母亲怎就不等我们回来。她是知道她的子孙们是要回来陪她过年并庆贺她老人家八十七岁华诞的。母亲一生中最大的幸福是亲手做一锅红烧肉炖白菜豆腐粉条，看着里屋外间团团围坐在整整三张大圆桌旁的她的儿女们及儿女们的儿女们，她怎么就忍心去了呢？怎么说走就走了，仅仅差十一天啊！

    ④一位外国科学家曾做过实验，人在离世的瞬间，体重减少21克，这就是说，人的灵魂重21克。守着母亲的灵柩，我觉得母亲的灵魂绝不止21克，应该是21千克，210千克，不，是更多，更重。因为在我们的心中，分明感到无形的沉重。从里到外的重，重得喘不过气来。是啊，母亲的双肩所承受的重，是我们几代人都承受不了的。望着似睡非睡的母亲的脸，忽然又觉得母亲的灵魂是那样的轻 ， 她终于可以放下一切，扶摇直上九天，飘忽在天边云端……

    ⑤母亲是农家女，十六岁离娘亲，为人妻，为人母。她深深地懂得一分耕耘，一分收获。半个多世纪的辛劳操作，如今她是功德圆满，仓满斗盈。她可以放心地去了，去会见她相生相伴了七十余年的爱人——我们的父亲。去把她一生的喜忧恨爱之情，十七年的别夫相思之意，美美地相倾相诉。看那云层后面的影子，竟是大步连天，急不可待的了。是的，那云层深处，有着另一个灵魂在等她，那是离我们而去十七年的父亲。母亲是轻松的，快乐的，一如七十年前坐花轿上路般的轻松，快乐。

    ⑥英国一位超心理研究者曾说：“灵魂可呈现为实体的，栩栩如生的，有时可投下一片阴影或是遮住一盏灯……”我相信，母亲的灵魂是栩栩如生的。看那天边的一抹若隐若现的云，分明是半透明的，甚至真的投下了一片阴影。

    ⑦此时，我想，那天边云层里的母亲的心里，是喜悦的。那轻轻舞动着的身影，便是证明。因为她看见了子孙们个个鲜活如出水芙蓉，楼房前停放着私家小车，她可以告诉父亲，那辆老掉牙的自行车，再也不用了；看着我们个个衣着时尚，皮鞋锃亮，天天像过大年一样，她可以告诉父亲，再也不用在腊月里的晚上，一个纳底，一个做帮，缝洗浆补，直忙到大年三十才能个个穿上新衣新鞋。此时的母亲，肯定笑得比那时更暖，更轻松。

    ⑧这样想着，看着，突然发现天边那一抹若隐若现的云变成了一抹淡淡的玫瑰红，并向大地投下了一片暖暖的光。噢，我明白了，母亲是知道灵魂有时能遮住一盏灯的。此时的她，唯恐遮住了那一片暖暖的阳光。她知道她的子孙们分散在五湖四海是多么需要阳光，于是她匆匆地走了。

    ⑨天边，那一抹若隐若现的云，幻化成一片玫瑰红，暖暖地……

丰富的安静

周国平

    我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。

    当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。曾经有一个时代，广大的世界对于我们只是一个无法证实的传说，我们每一个人都被锁定在一个狭小的角落里，如同螺丝钉被拧在一个不变的位置上。那时候，我刚离开学校，被分配到一个边远的山区，生活平静而又单调。日子仿佛停止了，不像是一条河，更像是一口井。

    后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多的能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一条动荡不宁的急流。

    而现在，我又重归于平静了。不过，这是跌荡之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛来到一处开阔的谷地，汇蓄成了一片浩淼的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。

    我的日子真的很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都与我无关。我和妻子儿女一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都和我无关。我对这样过日子很满意，因为我的心境也是安静的。

    也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。唯有强大的生命才能逐步朝精神化的方向发展。

    现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。泰戈尔曾说：外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。在那里，我们最为深切地渴望的，乃是在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。他接着说明：上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于世俗的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。

    我并不完全排斥热闹，热闹也是可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：充满了声音和狂热，里面空无一物。

新年出行

    ①年初一，鸡叫头遍，尽管天还未亮，财叔便从被窝里钻了出来，揉了揉睡意惺忪的眼睛，急急忙忙穿好衣服，点燃香烛，诚惶诚恐地敬过先人，准备出行。

    ②本来财叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究？

    ③年前，眼镜三毛来送年货，怂恿他说：“财叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝，若打空转身回来，我封个大红巨赔你！”三毛说这话时紧着财叔，镜片后那双小眼睛闪闪发亮。灶台上焙的那挂满地红的万字鞭，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮要一炸到底，万万不可中间熄火，炸哑。

    ④他们这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

    ⑤财叔打开门，炸响鞭炮，一股冷风扑面而来，让他打了个寒颤。这要下雪又不下雪的鬼天气，贼冷。财叔伸长的颈脖赶紧缩了回去，手连忙插进大衣里，身子一翅趄，心里打起退堂鼓：自己几斤几两算得清楚，能有甚好兆头？

    ⑥但一想到三毛那双闪闪发亮的眼睛，若是看到他并不领情，出个行都畏缩不前，不知会有多失望。

    ⑦财叔走出屋场坪，见前方影影绰綽中有两个黑影立在路中间，吓了一大跳这么早谁会站在寒风中等他？莫非是传说中的小鬼挡道？硬着头皮走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴。估摸着是三毛弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发大财，过上好日子。

    ⑧去年财叔走背字，养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶！虽说这些都是三毛捣鼓来的，但他却从此一蹶不振，打不起精神。希望的火苗在心里也一点点熄灭。财叔叹气说：“命里只有八升米，无论如何不满斗。”索性打起懒主意，反正现在政策好，干脆等着吃低保。三毛多次来劝他：“穷不能穷志气，输不能输信心。”三毛就是说破天，财叔也不为之所动。

    ⑨三毛是大学生，读了一肚子的书，却把人读呆了。这些年村里人像中了邪似的往城里跑，财叔要不是小时得过小儿麻痹症，一条腿长一条腿短，也会跟着跑的。三毛却从城里踅回了村里，看到财叔没起色，总想帮一把。

    ⑩这两捆哑巴柴棍，未必就是三毛所说的宝贝吧？这也太平常了吧，鬼才稀罕！诓他来吹北风，就这宝贝？黑暗中财叔鼻子眼里重重地哼了声，一脚将其踹倒在路旁，心中十分恼火，恨不得就转身打道回府。

    ⑪新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路，风架着财叔只有继续前行，浑身冷得筛糠。

    ⑫再往前走是眼山塘，更是个大风口，无论是顺时针出行还是逆时针出行，想绕都绕不过去。

    ⑬走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。凛冽的寒风割肉的刀子，一刀一刀割在财叔脸上，辣痛。如今村里人少，山塘无人管理，堤坝上的灌木丛长成了小树林。风刮得路旁的树枝像拿着无数根鞭子，毫无情面地死劲抽打他，抽得他抱头鼠窜，样子十分狼狈。

    ⑭突然眼前掠过道白色的弧线，如同沉沉黑夜里的一道闪电，一条白练从水中一跃跳到了堤坝上，刺亮。猝然惊愕，定睛一看：树枝下一条大鱼摇头摆尾活乱跳。顿时财叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地都快跳到了子眼儿，不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。兴奋得一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了！年年有余！年年有余！”

    ⑮财叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中只见三毛匆匆赶来。老远就冲他道喜：“恭喜财叔！贺喜财叔！鲤鱼跳龙门，好兆头啊！好兆头！”

    ⑯阴云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。就着熹微财叔看清楚这是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……抬头再看三毛，镜片后那双小眼睛里有两颗亮亮的泪珠滚动。财叔再也控制不住，破天荒头一次当着小辈的面痛哭起来。

    ⑰这时天已大亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起此起彼伏，如阵阵春雷……

拱　桥

拱桥是一个人，不是一座桥。

听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。

我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时，他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实，校长、老师也就是他一个人。

他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓音说：“把手伸出来吧，手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

除了用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的拱桥。

山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。沟上没有桥，水虽仅齐校长的膝盖，但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。

我攀“拱桥”只一次。

洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的。我是不好意思让他背的，觉着自己大了不能让人背，尤其是让一个老人背。八个同学给背过对岸，只剩下我了，再没办法去解。校长已垂着弯背，哗啦哗啦蹚水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。

“来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。

“不！”我拒绝，说，“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人晕眩，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢？

“来吧，孩子。”他又说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

我急得要哭了，我该怎么办呢？

“别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。

我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。

临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下拱桥，因他宽大的手紧紧扳着我“这不过来了吗？”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。

校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。

喘吁了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。我的同学二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬。”“爬”用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。

那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在再也教不动书了。小学校便黄了数年，直到盖起希望小学。已当了乡长的二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往学校的沟上就有了座石桥……

许多年过去，我过的桥比小时走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。

（有删改）