马芳，字德馨，蔚州人。十岁为北寇所掠，使之牧。芳私以曲木为弓，剡矢射。俺答猎，虎虓其前，芳一发毙之。乃授以良弓矢、善马，侍左右。芳阳为之用，而潜自间道亡归。周尚文镇大同，奇之，署为队长。数御寇有功，当得官，以父贫，悉受赏以养。嘉靖二十九年秋，寇犯怀柔、顺义。芳驰斩其将，授阳和卫总旗。

    寇尝入威远，伏骁骑盐场，而以二十骑挑战。芳知其诈，用百骑薄伏所，三分其军锐，以次击之。奋勇跳荡，敌骑辟易十里。寇营野马川，克日战。芳度寇且遁急乘之斩级益多众方贺芳遽策马曰贼至矣趣守险而身断后顷之寇果麇至。芳战益力，寇乃去。累迁指挥佥事，复以功，超迁都督佥事。已，袭寇有功，进二秩，为右都督。寻以功进左，赐蟒袍。三十六年，迁蓟镇副总兵，分守建昌。土蛮十万骑薄界岭口，芳与总兵官欧阳安斩首数十，获骁骑猛克兔等六人。寇不知芳在，芳免胄示之，惊曰：“马太师也！”连却。四十五年七月，辛爱以十万骑入西路，芳迎之马莲堡。堡圮，众请塞之，不可。请登台，亦不可。开堡四门，偃旗鼓，寂若无人。

    比暮，野烧烛天，嚣呼达旦。芳卧，日中不起，敌骑窥者相属，莫测所为。明日，芳蹶然起，乘城，指示众曰：“彼军多反顾，且走。”勒兵追击，大破之。芳有胆智，谙敌情，所至先士卒。一岁数出师捣巢，或躬督战，或遣裨将。家蓄健儿，得其死力。尝命三十人出塞四百里，多所斩获，寇大震；芳起行伍，十余年为大帅，身被数十创，以少击众，未尝不大捷，威名震边陲，为一时将帅冠。石州城陷，副将田世威、参将刘宝论死，芳乞寝己荫子，赎二将罪，为御史所劾，敕戒谕。后世威复为将，遇芳薄，芳不与校，识者多之。

（节选自《明史·列传第九十九》）

赠唐仲言序

［明］钟惺

    吾乡杨修龄侍御尝告我曰：“华亭有唐汝询字仲言者，五岁而瞽，今五十余矣。自五岁后至今，闻人诵辄记，记又能解。又能以其所记且解者， 自出而为诗文。又注古之为诗文者，各不下数十万言。计五岁以后所记且解者，皆人之口所授于其耳，其耳所授于其心者之积也；五岁以后所出为诗文及注古之为诗文者，皆其心所授于其口，其口所授于人之耳与手者之积也。其类既多，其体既备，其立意又皆以该且核①为主。既已剖析疑义，欣赏奇文，至字之音如东冬、清青之属，问其形，不识如故。”予闻而异之。

    居二年，予过白门，适晤其人。 质之修龄先生所言，皆是。后仲言归华亭数月，复晤予，诵予《集俞园》诗“霜后芙蓉犹有露，冬前杨柳暂为烟”之句。 予凄然为诵其全什^② ， 察其审听哀问之状，为悯默心酸久之。 何者？凡仲言所为，终其身寄于所不可必者^③也。数十年中，以其心听命于其耳，以其耳听命于人之口。人之口一不至于其耳，则耳无聪，因而其耳不至于其心， 则其心不灵。人之喜人诗文而自为诵者，为己也；转以诵于人者，为人也。 人之为己而自为诵者难矣，矧为人诵乎？故曰：仲言终其身寄于所不可必者也。寄于所不可必，其势宜不能多且久。然能使人之为仲言诵多且久于其自为诵，数十年中如一日、如一人者，仲言之诚所为也。夫其审听而哀问者，诚也。

    吁！为仲言者，亦极难矣！凡得之难， 则守之坚。得之难，守之坚，则其口、耳出入之际，虽欲加择焉，而非惟不暇 ， 且不敢。欲加择焉而有所不暇且不敢，故能积。是仲言所以该且核之故也。

【注】①该且核：广博又翔实。②什：篇。③寄于所不可必者：寄托在不是一定能办到的事上。

    韦安石，京兆万年人。曾祖孝宽，为周大司空、郧国公。祖津，隋大业末为民部侍郎，与元文都等留守洛，拒李密，战于东门，为密禽。后王世充杀文都而津独免，密败，复归洛。世充平，高祖素与津善，授谏议大夫，检校黄门侍郎，陵州刺史，卒。父琬，仕为成州刺史。

    安石举明经，调乾封尉，雍州长史苏良嗣器之。永昌元年，迁雍州司兵参军。良嗣当国，谓安石曰：“大才当大用，徒劳州县可乎？”荐于武后，擢膳部员外郎，迁并州司马，有善政，后手制劳问，陟拜德、郑二州刺史。安石性方重，不苟言笑，其政尚清严，吏民尊畏。

    久视^①中，迁文昌右丞，以鸾台侍郎同凤阁鸾台平章事，兼太子左庶子，仍侍读，寻知纳言事。时二张^②及武三思宠横安石数折辱之会侍宴殿中易之引蜀商宋霸子等博塞^③后前安石跪奏商等贱类不当戏殿上。顾左右引出，坐皆失色。后以安石辞正，改容慰勉。

    睿宗立，授太子少保，改封郇国，复为侍中、中书令，进开府仪同三司。太平公主有异谋，欲引安石，数因其婿唐晙邀之，拒不往。帝一日召安石曰：“朝廷倾心东宫,卿胡不察?”对曰:“太子仁孝，天下所称，且有大功，陛下今安得亡国语？此必太平公主计也。”帝矍然曰：“卿勿言，朕知之。”主窃闻，乃构飞变，欲讯之，赖郭元振保护，免。迁尚书右仆射兼太子宾客、同三品，俄罢政事，留守东都。

    会妻薛怨婿婢，笞杀之，为御史中丞杨茂谦所劾，下迁蒲州刺史，徙青州。安石在蒲，太常卿姜皎有所请，拒之。皎弟晦为中丞，以安石昔相中宗，受遗制，而宗楚客、韦温削相王辅政语，安石无所建正，讽侍御史洪子舆劾举，子舆以更赦不从。监察御史郭震希奏之，有诏与韦嗣立、赵彦昭等皆贬，安石为沔州别驾。皎又奏安石护作定陵，有所盗没，诏籍其赃。安石叹曰：“祗须我死乃已。”发愤卒，年六十四。开元十七年，赠蒲州刺史。天宝初，加赠左仆射、郇国公，谥文贞。二子：陟，斌。

（《新唐书·韦安石传》）

【注释】①久视：唐代年号。 ②二张：武则天的男宠，张易之、张昌宗二兄弟。③博塞：博戏，下棋的一类的游戏。

    班超为人有大志，家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞 ， 立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎!”左右皆笑之。超曰：“小子安知壮士志哉?”奉车都尉窦固出击匈奴，以超为假司马 ， 遣使西域。超发于阗诸国兵击莎车，而龟兹王救之。超召议曰：“今兵少不敌，其计莫若各散去。于阗从是而东，长史亦于此西归，可须夜鼓声而发。”龟兹王闻之大喜，自以万骑于西界遮超，温宿王将八千骑于东界微于阗。超知二虏已出，密召诸部勒兵，鸡鸣 ， 驰赴莎车营。胡大惊乱奔走，追斩五千余级，大获其马畜财物。莎车退降，自是威震西域。永元二年，月氏遣其副王谢将兵七万攻超。超众少，皆大恐。超譬军士曰月氏兵虽多然数千里逾葱领来非有运输何足忧邪但当收谷坚守彼饥穷自降不过数十日决矣谢遂前攻超，不下，又钞掠无所得。超度其粮将尽，必从龟兹求救，乃遣兵数百于东界要之。谢果遣骑贲金银珠玉以赂龟兹。超伏兵遮击，尽杀之。月氏由是大震，岁奉贡献。建初六年，西域五十余国悉皆纳质内属焉。明年，下诏曰：“往者匈奴独擅西域，寇盗河西，永平之末，城门昼闭。先帝重元元之命，惮兵役之兴，故使军司马班超安集于阗以西。超遂逾葱领，迄县度；出入二十二年，莫不宾从。改立其王，而绥其人。不动中国，不烦戎士；得远夷之和，同异俗之心；而致天诛，蠲宿耻，以报将士之仇。其封超为定远侯，邑千户。”超自以久在绝域，年老思土。十二年，上疏曰：“狐死首丘，代马依风，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉?臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关!”书奏，帝感其言，乃征超还。

(节选自《后汉书·班梁列传》)

材料一：

秋，七月，汉主自率诸军击孙权，权遣使求和于汉。南郡太守诸葛瑾^①遗汉主笺曰：“陛下以关羽之亲，何如先帝？荆州大小孰与海内俱应仇疾谁当先后？若审此数，易于反掌矣。”汉主不听。时或言瑾别遣亲人与汉主相闻者，权曰：“孤与子瑜^②有死生不易之誓，子瑜之不负孤，犹孤之不负子瑜也。”然谤言流闻于外，陆逊表明瑾必无此，宜有以散其意。权报曰：“子瑜与孤从事积年，恩如骨肉，深相明究。其为人，非道不行，非义不言。孤与子瑜，可谓神交，非外言所间。”

初，诸葛亮与尚书令法正好尚不同，而以公义相取，亮每奇正智术。及汉主伐吴而败，时正已卒，亮叹曰：“孝直^③若在，必能制主上东行；就使东行，必不倾危矣。”(胡三省注：观孔明此言，不以汉主伐吴为可，然而不谏者，以汉主怒盛而不可阻，且得上流，可以胜也。兵势无常，在于观变出奇，故曰孝直在必不倾危。)

(节选自《资治通鉴·魏纪一》)

材料二：

谈君臣之交者，竞曰先主之于诸葛。伐吴之举，诸葛公曰：“孝直若在，必能制主上东行。”公之志能尽行于先主乎？悲哉!公之大节苦心，不见谅于当时，而徒以志决身歼遗恨终古!

公之心，必欲存汉者也，必欲灭曹者也。不交吴，则内掣于吴而北伐不振。此心也，独子敬知之耳。孙权尚可相谅，而先主之志异也。夫先主亦始欲自强，终欲自王，雄心不戢^④ ， 与关羽相得耳。故其信公也，不如信羽，而且不如孙权之信子瑜也。疑公交吴之深，而并疑其与子瑜之合；使公果与子瑜合而有裨于汉之社稷，固可勿疑也，而况其用吴之深心，勿容妄揣也哉!

向令先主以笃信羽者信公，听赵云之言，辍东征之驾，连吴好以问中原，力尚全，气尚锐，虽汉运已衰，何至使英雄之血不洒于许、雒，而徒流于猇亭乎？公曰：“汉、贼不两立。”悲哉其言之也!若先主，则固非有宗社存亡之戚也，强之哭者不涕，公其如先主何哉？

张良遇高帝而志伸，宗泽遇高宗而志沮；公也，子房也，汝霖^⑤也，怀深情而不易以告人，一也，而成败异。公怀心而不能言，诚千秋之遗憾与!

(节选自王夫之《读通鉴论》卷十)

[注]①②诸葛瑾：诸葛亮的胞兄，字子瑜，东吴重臣，官至太傅。③孝直：法正字孝直，刘备谋士，终年45岁。④戢：检束，约束。⑤汝霖：宗泽字汝霖，南宋名将，曾20多次上书高宗力主还都东京，均未被采纳，忧愤而死。