年年岁岁柿柿红

    立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。

    迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。

    我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。

    我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。

    柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。

    三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。

    于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。

    柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。

    今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。                                        

月清风正高

张洪贵

    父子俩在山顶上放羊。正值初秋，万物萧条。儿子焉巴巴地抱着鞭子跟在羊群后面，突然眼前一亮：在一块岩石的后面发现了一个洞口。洞口四周的泥土光溜溜的。

    父亲趴在洞口闻了闻，说：“是一头老獾，它肯定在洞里，这下子咱爷俩发财了。獾全身都是宝啊。”

    儿子兴奋极了。稚嫩的脸上露出了少有的笑容。

    父亲吩咐他：“你赶紧回家带上镐和锨，再把网和笼子拿来。”儿子像阵风一样跑下山去。回到空荡荡的家，儿子失望地想：娘可能永远都不会回来了。他七岁那年，娘在一个冬日，给他爷俩蒸下了一锅馒头，突然就走了，从此音讯全无。

    抑制住沮丧的情绪，儿子很快找齐工具，又一溜小跑地回到了山上。

    父亲把手电筒绑在头上，父子俩沿着洞穴匍匐掘进。大半天的工夫过去，洞外堆起像想小山一样高的鲜土。

    眼看日落西山，羊群吃饱了趴在不远处“咩咩”叫着要归圈。儿子说：“爹，咱回家吧，我实在累得爬不动了。”父亲想想说“也好，你把带来的笼子堵在洞口，用网盖严了，然后压上大石头，保准他跑不了。”

    父子俩忙活了一会儿，感觉万无一失，才放心地赶着羊群离去。

    第二天，他们早早地来到了洞前。可钻进去不远，一堆新土堵住了洞口。原来，獾连夜开挖，把窝前移了十多米。父亲说：“咱晚上不走了，不能给它喘息的机会，要不，永远别想逮到它。”

    父子俩挖了一天，洞外堆起的山包越来越大，终于在月亮偏西的时候，那只又老又大的獾眼看走投无路，恋恋不舍地离开洞穴，一头钻进了他们布置好的笼子里。

    父亲满意的把笼子口扎好，伸了个懒腰，打了个长长的呵欠。准备下山时，儿子突然支起耳朵，说：“爹，我好像听见洞里还有声音。獾喜欢群居，应该不止一只。”父亲照了照獾四只饱满的乳房，说：“算了，就是再有也不挖了，太累了，咱赶紧回家吧。”

    父子俩就着月光背着笼子回到家，洗了把脸，躺下。父亲很快鼾声如雷，儿子却怎么也睡不着，他明明听见洞里还有声音，可父亲为啥放弃了这大好的时机？他越想越睡不着，抓起手电筒又上了山。

    风清月正高。

    儿子一口气赶到洞口，一下子惊呆了：在手电筒暗黄色的灯柱里，四只刚睁开眼睛的小獾崽可怜巴巴地蜷缩在洞口，正发出哀怨的叫声。儿子像被闪电击中了一般，全身颤栗了一下。他蹲下身，用手轻轻地抚摸着它们毛茸茸的小脑袋。小獾仔纷纷伸出舌头，贪恋地舔着他的手指。儿子突然像受了委屈，眼泪“哗啦”一下子流出来，立马转身往山下跑去。

    回到家，他小心地推开门，生怕惊动了父亲，轻轻地把獾笼子背上肩，往山上走去。

    父亲听见声音，悄悄睁开眼睛，眼里已满是泪水……

①武胜麻哥面，柔而不稠，味道独特，以“麻、辣、香、鲜”闻名。②如今，在川渝、豫粤多地都有武胜麻哥面馆的身影，这为武胜劳务输出、农民增收作出了卓越贡献。③为此，当代著名作家、诗人、评论家尹才干应邀撰《武胜麻哥面赋》一文道：“武胜麻哥面，天下情相牵。”④还有人创作歌曲《情深意长麻哥面》，以颂其美，撰写《武胜味道赋》，以叹其绝。