D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

In 2011,a law was born.A kind of ladybug(瓢虫)became the state insect of North Dakota.When the governor 1 the bill into law,four kids stood behind him! 

Jaden,Logan,Megan and Isabel were in first grade 2 their idea for a law was born.Megan and Logan were farm kids and they had been 3 with the ladybug already.They knew that farmers had difficulty in controlling crop-eating pests called aphids and that ladybugs tended to 4 on aphids.The more ladybugs were around,the fewer 5 the farmers had to use.

They decided that this ladybug should be their state insect.This ladybug was of great 6 to the crops on the farm and deserved a place of honor.But they had no idea how to 7 a law.So they asked help from their teacher,who happened to 8 their local state representative.When they all met,he told the kids they would have to present facts and reasons to 9 lawmakers that North Dakota was in need of the ladybug as the state insect.

The students spent much of that first-grade spring 10 ladybugs.There was no doubt that their research was hard work 11 ,they fell in love with it."Even if we hadn't achieved what we wanted," says Jaden,"even if the bill hadn't been passed,I think it was really 12 a lot."

In the fall of their second-grade year,they were invited to speak to a committee.In 13 ,Megan wrote songs for the group to sing,they contacted more experts for support,and they practiced their presentation a lot!They showed up at the state building in ladybug costumes and presented their case.14 ,the bill was passed! 

The students want everyone to know that kids can make a 15 "Whether you are 8 or 80," says Isabel,"you have a voice in your community(社区)."

Henry Wadsworth Longfellow was born on February 27, 1807 in Portland, Maine. His father, Stephen, was a lawyer, so Henry was born into a rich family. Henry began 1 at age three. By the time he was six he was the smartest boy in the school. He was very good at spelling and arithmetic. But Henry loved to write and 2 became very skilled in it. Henry's father wanted him to become a lawyer, but after Henry 3 from Bowdoin College in Maine at the age of 19, he dreamed of becoming a(n) 4 . Henry wanted to travel to Europe to study. He followed that 5 , and later returned to Bowdoin to become a professor at age 22.  

In 1831, Henry 6 Mary Storer Potter, a former schoolmate. He 7 and started The New England. He and his wife travelled to Europe, where he studied Swedish, Danish, Finnish and the Dutch language and literature.  

In 1836, Henry began 8 in Harvard. He moved into a room of the famous Craigie House in Cambridge. In the Craigie House, Henry 9 to write poems and books.  

In 1847, Longfellow's poem Evangeline was 10 . Many people said Evangeline was his best poem. In 1854 he resigned from Harvard to 11 his time to his writing. The Song of Hiawatha, written in 1855, was also very popular, as it was one of the first poems to 12 the Native American Indian culture. When The Courtship of Miles Standish 13 in 1858, it sold 25,000 copies on the first day of publication.  

The next few years were 14 with honours and rewards. He was invited to the House of Windsor by Queen Victoria by 15 of the Prince of Wales. Henry Wadsworth Longfellow died on March 24, 1882.  

More than 50 years ago, my dad planted {#blank#}1{#/blank#} evergreen tree.He watered it and cared for it.A few {#blank#}2{#/blank#}(year) later, when it grew to about 3 feet tall, he placed its first set of Christmas lights on it.Thus our tradition began.Every Christmas ever since, this tree has lit up our neighborhood corner.

Dad passed away in November 1991.With all the emotions of his {#blank#}3{#/blank#}(pass),Thanksgiving came and went.When the topic of the tree {#blank#}4{#/blank#}(bring) up, Mom said,"Not this year."But my brother, sister and I said,"Dad would want it to be done,"so the following weekend,we {#blank#}5{#/blank#}(decorate) the tree together {#blank#}6{#/blank#} memory of him.

The tree now stands about 40 feet tall, and we have to use a beautiful cherry lift.{#blank#}7{#/blank#}(put) the top lights on.We turn the lights on the evening after Thanksgiving,{#blank#}8{#/blank#} send out light each night until New Year's Day.People drive by slowly, taking pictures or simply {#blank#}9{#/blank#} (enjoy) its beauty.Then in spring we pack the lights {#blank#}10{#/blank#}(safe) away for the next year.

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain.