Last weekend I made my first visit to a remote village, home to one of our students, Tombe. Another teacher and I walked for two and a half hours to get there—first, up a mountain from where we had fantastic views, and then down a shaded path to the valley below. When we arrived at the village, Tombe's mother, Kiak, saw us coming and started crying "ieee ieee". We shook hands with all the villagers. Everyone seemed to be related to Tombe.

Tombe's father, Mukap, a man with a strong jaw and a wrinkled forehead, led us to his house, a low, round bamboo hut with no windows, with a door just big enough to get through, and with grass sticking out of the roof—this shows it is a man's house. Such housing is dark inside so it took time for our eyes to adjust. Fresh grass had been laid on the floor and there was a platform for Jenny and me to sleep on. There was a fireplace in the centre of the hut. The only possessions I could see were one broom, a few saucers, a kettle, cups, pans, and a couple of jars.

Mukap built a fire outside and laid stones on it to heat. He then placed the hot stones in an empty oil drum with kau kau（sweet potato）, ripe corn, and greens. He then covered the vegetables with banana leaves and left them to steam. It smelled delicious. We ate inside the hut sitting round the fire. I loved listening to the family talking softly to each other in their language, even though I could not participate much in the conversation. Luckily, Tombe interpreted for us.

Later. I noticed a can standing upside down on the grill（烤架）over the fire. After a while. Tombe threw it out of the doorway. Tombe told me that the can was heated to dry out the leftover food. His family believes that leftovers attract bad spirits in the night, so any leftover food is dried up in a can and the can is then thrown out of the hut.

We left the village the next morning after many goodbyes and firm handshakes. My muscles were aching and my knees shaking as we dragged ourselves down the mountain towards home. That evening I fell happily into bed. It was such a privilege to have spent a day with Tombe's family.

For about three years now, I have been writing poetry. It was not until my junior year in high school that I developed an interest, love and skill for writing poetry. 

Back in elementary school, I loved to write stories. I would write stories on post-it notes and anywhere I could. Yet when I had to write a limerick(五行打油诗) for an assignment, I could not wrap my head around poetry. I had a very hard time figuring out how to rhyme words and have the words make sense. I eventually tossed the paper with the attempted limerick in the trash. I did not try my hand at poetry again until several years later. 

Many years later in my freshman year of high school, my English teacher gave my class a poetry project as an assignment. I still remember my limerick assignment and was afraid of doing the poetry project. For the project, we had to analyse a poem and write a response to it. I chose to respond to Robert Frost's poem Fire and Ice. I also wrote my own poem first. I became really excited when writing the poem. 

Two years later, I started writing poetry as a hobby and for fun. To learn how good or bad my poems were, I handed them in to some magazines and contests. I won the second place in the North Carolina Poetry Society's Sherry Pruitt Award Contest, and had my two poems published as high quality poems. I have continued to write poetry, and have even self-published three collections of poetry in both print and e-book formats, which can be found in my store on Lulu. 

Now, I love writing poetry, but I don't hate writing short stories. I just find it more difficult and not my style of writing, even though I still write short stories occasionally. 

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.

It was a rainy windy October afternoon. Garth stood outside his house with a wide smile. This was 1 weather for testing his new invention—Umbrella Hat. He could hardly wait to see whether it could keep the rain off. He carefully 2 the hat on his head and started walking 3 along the street. It worked!

Suddenly, three boys in his neighborhood appeared and 4 him. Todd, the biggest one, pulled his Umbrella Hat off his head.

"What's THIS?" he asked.

"It's an Umbrella Hat. You can wear it on rainy days and…" Garth said.

The boys 5 , "Will anyone wear that stupid thing?" Todd threw the hat onto the ground and they ran off.

Garth picked up his Umbrella Hat from the ground in tears. "Maybe Todd was 6 …in reality, who would ever need his invention?" He lowered his head and thought to himself.

Suddenly he 7 and saw a lady looking at him. "I was just leaving my house 8 I saw you and those boys. Are you okay?"

Then she saw the 9 Umbrella Hat and asked, "Er… what's that?"

"It's my Umbrella Hat. I thought of it and made it myself…" answered Garth.

"What a creative 10 you have! Don't ever let stupid boys put you down! Keep inventing and one day you will 11 something really great!" said the lady.

"And you have given me a wonderful 12 ," she continued, "I have a gadget (小器具) shop—Gadgets4U—and I'd like to hold a 13 to find the best young gadget inventor in our town. I will display (展示) three best inventions in my shop. I'm sure you will have a(n) 14 of winning a prize."

Garth was very 15 . Gadgets4U was one of his favorite places and the thought of having his invention displayed in that wonderful place was too exciting for words. He suddenly felt much better and could already feel lots of new ideas coming out, waiting to spring into life!