It was the early 1950s, and I was a member of the A class at Armidale Senior High School in norther New South Wales. 

In the second and third years we all did General Maths, and our teacher was Mrs Lindsay-Clare Lindsay. Her arrival at our classroom was always quick, "Good morning everyone!" Then our books would be out, and we would watch her closely. 

I've thought a lot about Clare Lindsay over the years. What was her special magic? There are two reasons and I think they're necessary for all excellent teachers. She loved her subject, and she loved us, in a patient and objective way. She had no favorites that I can remember, and she called us all by our first names pleasantly She had a way of teaching that I loved. 

"Now we could go down this path couldn't we? We could argue this, and then this, but that doesn't work because of this. No Can Do(NCD)!" She would put a big cross, and write" NCD" against what she had put down. "Right! Why not go down this new path?" And she would show us that this new way worked. It was fun. We, whether the poor students or the skilled, all did well because of her. I've never found maths difficult, and I_put_that_skill_down_to_her. 

In the fourth and fifth years,we were divided into the science and arts streams(按学生能力划分的班级), and Mrs Lindsay didn't teach us any more. But as the Leaving Certificate exams were coming, one of my friends became nervous about how much maths he didn't know. With great courage, he went to see Mrs Lindsay, and asked if she would help him prepare for his General Maths paper. "Of course!" she said, and did just that, after school, in her own time. He passed. What a good teacher!

As a student in Pakistan, it had always been my dream {#blank#}1{#/blank#} (come) to China and immerse myself in its culture and events.In 2022, my dream finally came true. I arrived in Chengdu, capital of Sichuan Province, to study at the University of Electronic Science and Technology of China.

Chengdu, with its exquisite cuisine and rich history, attracted me from the moment I set foot in the city. {#blank#}2{#/blank#} (situate) in the heart of Sichuan, Chengdu spreads out over the rich Chengdu Plain and is home to the ancient Dujiangyan irrigation system. It owes its {#blank#}3{#/blank#} (survive) to the mighty Minjiang River.

Over the past more than a year, I {#blank#}4{#/blank#}(have) the incredible opportunity to explore this magnificent city and witness its significant events firsthand. During one vacation, I had the pleasure of {#blank#}5{#/blank#} (visit) the Chengdu Research Base of Giant Panda Breeding, an absolute must-see attraction in the city. This visit introduced me to {#blank#}6{#/blank#} whole new world. The base serves {#blank#}7{#/blank#} a place for public education and tourism, offering interactive activities that allow people to connect with these magnificent {#blank#}8{#/blank#}(creature).

My journey in Chengdu has just begun. With each passing day, I become more thankful for many chances {#blank#}9{#/blank#} invite me, promising to deepen {#blank#}10{#/blank#} (I) understanding of China and create lifelong memories.

Some people still live in their hometown. However, others may only visit {#blank#}1{#/blank#}once or twice a year. Millions of Chinese leave the countryside {#blank#}2{#/blank#}(search) for work in the cities. Among these is Hua Xing. He {#blank#}3{#/blank#}(live) in Wenzhou for the last 13 years. With a hard job {#blank#}4{#/blank#}a factory, he seldom visits his hometown. "I haven't been back for three years. It's {#blank#}5{#/blank#}(shame)," he says. {#blank#}6{#/blank#} (develop) have been good in Hua Xing's hometown since 2002. For example, new roads {#blank#}7{#/blank#}(appear). A new school {#blank#}8{#/blank#}(build). However, some things will never change in his hometown. The big old tree is still beside the playground. Children in his time {#blank#}9{#/blank#}(usual) liked to play together under it. It was {#blank#}10{#/blank#}a happy childhood.  

British rower Helen Glover is preparing for her fourth Olympic Games, pushing herself to the limit. Despite resisting bloodied and blistered hands and pale skin, Glover knows that physical 1 are just one aspect of the intense training required for the Olympics.

For Glover, the real challenge 2 the day-to-day tiredness and the constant 3 of waking up and training. With two gold medals from the 2012 and 2016 Olympics, her fourth-place finish in Tokyo was remarkable considering her 4 preparation. Just a year after giving birth to twins and four years after 5 , Glover made the bold decision to 6 in the Olympics with only six months of serious training. Juggling（尽量兼顾）childcare with her 7 schedule, she managed to reach the starting line and 8 miss out on a medal.

After Tokyo, Glover initially 9 her retirement but later changed her mind and decided to compete in the coxless four（四人单桨无舵手）at Paris 

2024.This time, her preparation is more straightforward, and her racing experience gives her an 10 .

11 on her journey, Glover acknowledges that in the past, her happiness seemed dependent on results and success. However, becoming a 12 has shifted her perspective. Now, even on 13 training days, as long as her children are happy, she finds contentment.

Glover understands that her decision to continue rowing is a personal 14 . Her growing success does not 15 her whole life, but she is determined to excel in the sport she loves and give her best.

After building some "standard"cargo bikes， {#blank#}1{#/blank#} ，this time with something very special. I wanted to build an ideal cargo bike combining the stability of a three-wheeler with the possibility to change directions like being on two wheels. 
The first step was to do extensive research {#blank#}2{#/blank#} .An incredible source of technical inspiration was the online Tilting Group.Although primarily-concerned with tilting（倾斜） concepts of engine driven constructions，the group is surely the best place to find information about constructing a tilter. 
    After researching and outlining a few ideas，I grabbed some parts and started with a very simple prototype（雏形）.Building such a vehicle needs a high degree of accuracy，which was not the case with my prototype {#blank#}3{#/blank#} .So I made a few more sketches（草图），which led to an improved version of the driving and tilting mechanism. 
    Then I started building the tricycle.Building the structure was quite straightforward.As usual I took an old bike apart for the back triangle and then added the front part.After adding a cargo basket to the structure， {#blank#}4{#/blank#} . 
    Now came the hard part：the driving mechanism.I started with the usual design used for two-wheel cargo bikes，but it took me quite some time to figure out how to pass the driving force to both wheels without allowing the whole thing to lock itself in any angle {#blank#}5{#/blank#} ， but I'm sure I can use the knowledge I gained one way or another. 

A.The project was demanding 
B.I decided to get my hands dirty again 
C.I fell in love with three-wheeler bikes 
D.I put all the parts together for the first time 
E.It took me quite some time to understand the ideas behind it 
F.The engine driven constructions were always the most difficult to fix 
D.The consequence was that the driving mechanism locked itself occasionally

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."