与此相对照，不少发达国家都愿意使用小型汽车、小排量汽车。提倡低碳生活方式，并不一概反对小汽车进入家庭，而是提倡有节制地使用私家车。日本私家车普及率达80%，但出行并不完全依赖私家车。在东京地区私家车一般年行驶3000至5000公里，而上海私家车一般年行驶1.8万公里。国内人们无节制地使用私家车成了炫耀型消费生活的嗜好。有些城市的重点学校门口，接送孩子的私家车常常将周围道路堵得水泄不通。

竹篾^①

左建明

    ①那是一个想来十分遥远的中午了，炽热的太阳高悬中天。

    ②我背了书包，在桉树的浓阴下轻捷地走着。由于南方雨水频繁，树阴下的通道长满了青青的苔藓。在道边上走，一不小心就摔个仰巴叉，于是，我只好在窄窄的通道中间走﹣﹣但这不是我后来肇事的理由。

    ③接下来，我看见一位白发稀疏的老婆婆领着她的外孙在离我不到两丈远的地方蹒跚着前行。男孩儿的眼睛又黑又亮，可爱极了。他只穿了有个背带的开裆小裤衩，小屁股一撅一撅，跟个小鸭子似的。

    ④我还发现，他手里握了根又细又长的竹篾，那竹篾的尾端就在我脚前两三尺的地方游来摆去。这是一根充满诱惑与动感的美妙线条。

    ⑤那一会儿，我突然变得愚蠢可恶：我挪动着脚步，企图踩住那根美妙的竹篾。尽管我只是想跟那孩子逗着玩玩，但仔细想想，人的恶念原来与生俱有。

    ⑥我是终于将那竹篾踩住了。于是，美妙活泼富有生命力的竹篾一下绷直成一条僵硬毒辣的直线，与此同时，我听到那孩子哇的一声哭叫起来，我看见那根竹篾从他手里甩脱了 ， 仿佛甩掉一条蛇　修辞手法：比喻．表达效果：生动形象地写出了小男孩甩脱竹篾的情形，突出了竹篾绷直后对小男孩的伤害，同时表现了“我”当时的恐惧心情．　。

    ⑦“啊呀！”老婆婆扳过孩子的手，不禁失声叫起来。我赶紧跑上去，一看，那孩子白胖胖嫩生生的小手被竹篾划了深深的一道伤口，鲜红的血往外涌流。我觉得心脏好像被竹篾一下子刺穿了，浑身打了一个永生难忘的激灵。

    ⑧那一刻，我惊慌失措，只盼着发生的事只是一个噩梦。

    ⑨老婆婆却说：“莫害怕，你又不是故意的。”

    ⑩我长吁一口气，内心的恐惧一下子被安抚了。因为老婆婆不以为我是故意的，我就可以免遭一场责难了。

    ⑪于是我就坡骑驴，顺水推舟，不管表情如何尴尬难堪，我极力装作不留心而误踩了竹篾的神态。是啊，竹篾那么长，后边的人不小心儿误踩上的可能性是挺大的呀！

    ⑫老婆婆急急惶惶地抱着孩子找卫生室去了。

    ⑬那条长长的竹篾刚才还活蹦乱跳着，这会儿却僵直地卧在长满苔藓的小路上。

    ⑭耳边还有那孩子渐远渐轻的哭声。

    ⑮午后，我被一种不安驱使着，到隔壁老婆婆家去看那孩子。孩子的手已经缠上了厚厚的白纱布，他的爸爸妈妈正心疼地皱着眉头。老婆婆见我去了，对小孩的爸妈说：“他不是故意的。都怪我，不该让娃儿拿篾子耍。”

    ⑯我低着头，对老婆婆充满感激，但我仍然没敢承认自己是故意的。

    ⑰那时候，我刚上初中，屈指算来，已有30年了。那条长竹篾为我培植了一种生理条件反射：无论何时何地，只要听到（更不用说见到）别人一不小心划破了皮肉，我立即会浑身打一个激灵，一种麻酥酥的感觉透遍全身，仿佛自己也挨了一刀。

    ⑱那仅仅是一种生理条件反射吗？

    ⑲多少年来，我眼前常常浮现出一幅美丽生动的图画：一位白发老婆婆领着她的胖嘟嘟的小外孙在前面走，那孩子拖着一条长长的竹篾，在他一撅一撅的屁股蛋后边活蹦乱跳地游来摆去。

    ⑳我干吗要踩上一脚啊？

（选自《走过心灵的脚步没有声音》）

【注释】①竹篾：竹子劈成的薄片。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。 

    ②在今正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

缺氧气，但不能缺志气

①“祖国的需要，就是我的选择！”1958年，21岁的吴天一响应党中央“支援大西北”的号召，带着这句誓言来到青海。

②那时的青海，遍地荒漠，满目苍凉。面对艰苦的自然环境，面对肆虐的高原疾病，吴天一像胡杨树一样，把根深深扎在青藏高原，以碧血丹心守护高原人民的生命健康，被藏族群众誉为“马背上的好曼巴(医生)”每当谈起自己的经历，吴天一总是说：“中国的高原医学搞得好，不是我吴天一有多了不起，而是高原人民了不起，青藏高原了不起。这里，是我科研事业的'江河源’！”

③吴天一清晰记得，一名退伍军人被紧急送到医院，他呼吸困难，脸色发紫，大口大口的白沫从口鼻中喷出……医生们两天两夜没合眼，也没能挽回他的生命。“战场上，敌人的飞机大炮没把我打倒，在高原上得了这种怪病，看样子是挺不过去了！"患者离世前的这句话刺痛了吴天一的心。

④此后，这种要命的“怪病”接连出现。吴天一意识到，这不是寻常的肺炎、肺充血症。而是高原低氧环境中的特发性疾病。当时，国内关于高原医学的研究还是一片空白。吴天一暗下决心，要闯一闯这片“无人区”！经验表明，只有对自然人群的普查率达到90%以上，才能准确掌握疾病的人群分布和患病因素。而在高原上，牧民的毡房动辄相隔几公里，调查之难可想而知。

⑤“群体调查，一家也不能落！问题，可能就在这一家。"话音未落，吴天一蹬上皮靴，戴上毡帽，跃上骏马，冒着冰雪风沙，向最高最远的地方奔去。吴天一边治病、边调查，这项调查持续多年，覆盖人群达10万。在系统摸底基础上，吴天一首先提出了“高原心脏病”“高原红细胞增多症”等理论，钻研出符合我国实际的高原病防治措施。

吴天一写了一篇介绍高原藏族人群的科普文章，发表在《光明日报》上，这篇短文竟给他带来了意外收获。“吴天一，你在美国的父母来电话找你了！"1981年的一天，吴天一刚从昆仑山西大滩考察归来，同事兴奋地告诉他。

⑦原来，早在1948年，吴天一11岁时，就同远在美国的所有亲人失去了联系。30多年来，他独自生活、求学、参军、从医。

⑧机缘巧合，大洋彼岸的妹妹翻看报纸时，“吴天一”的名字令她怦然心动。一番辗转联络，电话两端，无尽唏嘘。父母和妹妹向吴天一倾诉相思之苦，呼唤他来美国定居。

吴天一渴望团聚，但他放不下挚爱的事业，更放不下青藏高原和这里的人民。“高原医学只能诞生在青藏高原，我不能离开这里！等攻克‘高原人类适应和高原病防治’的课题后，我再去看望你们！"在给父母的信中，吴天一写道。这又是一次无悔的选择。

⑩常年穿行于高山、草地、冰川，吴天一数不清遭遇过多少回事故。如今84岁的他，虽全身曾14处骨折，却步履稳健：虽经历两次耳膜穿孔、多次白内障手术，却耳聪目明。每年，他都坚持带队到“黄果树”(黄南、果洛、玉树)等地义诊。

2021年6月底，吴天一由西宁启程前往北京，参加“七一勋章”颁授仪式。透过飞机舷窗，他深情凝望着这片扎根63年的土地——昔日的荒山，早已变了模样：戈壁滩上，胡杨林蓬勃生长，一条条江河，在高原流淌，百折不回，奔向远方……

(选自《光明日报》，有删改

深冬月照 许冬林

①母亲将我叫起来，朦朦胧胧中，我穿好衣服。

②我们起大早准备去江对岸的获港街上，母亲要卖东西，也要买东西。那时我大约才十岁吧。

③洗脸后，打开门，泼洗脸水，才发现外面天上地下一片莹白。月亮高得很，被月光照彻的夜气，扑面是柔软的寒。洗脸水泼在空旷的泥地上，蜿蜒流淌，似乎怕冷一般，仿佛听见它们“嘶嘶”的叫声——地上的蒙蒙白光似乎被水吃掉了，倏忽间，墨色的水印子里，又灼灼耀着月光。

④从我家到渡口，我们要翻越两道江堤，然后过渡。母亲怕赶不上早班船，所以早早把我喊起来，陪她月下赶渡。

⑤我们热热吃了出门，走在小江堤上，母亲走在后面，我在前面，那是冬天的凌晨三四点。月亮庄严坐在天上，像看家的祖母，把万物看得规规矩矩、悄无声息。星子如同一朵一朵晚秋的小菊，开在蓝色的薄雾里。江堤两旁的小树，叶子几乎谢尽，冷冽的月光下，细弱的枝柯上也都罩着一层茸茸的白，我伸手一碰，都是霜。我脚下的草坡上，枯草稀疏，都躬身在白霜里。小河无声，以月光为衣，低低地沉睡。我和母亲，走过静寂小河，走出静寂村庄，像走在梦中。我们的脚下，是月光，也是细细碎碎的白霜。

⑥月光下的路，似乎都是平的。

⑦我看看天顶的月亮，看看脚下的路，觉得我和母亲走在霜地上，也像走在月亮上。

⑧不出十分钟，我们就上了大江堤。江堤上的风，似乎腰身宽大到猎猎撞人，却也不见树头摇动，想来是我们行走中错把迎面的寒气当成了风。月光倒更是亮堂，无遮无拦，仿佛有铺不完的银粉，到处播撒。

⑨蜿蜒长堤，除了我们，无有人影。四野阗寂，人间不像人间。只有我的脸，冰凉柔软，这是落了月色也落了晨霜的脸。我和母亲走在月照之下，走在无边的霜气里，像两粒小小的纽扣，又小又结实又透明。

⑩也没有蛙鸣，没有虫唱，连喜欢夜飞的乌鸦，影子也不见。这江村的声音都被月光舔干净了，或者是被晨霜给密密缝紧了出不来。

⑪只有我的足音，连着母亲的足音。我们的足音把连天连地的月光，踩出了许多窟窿。我心里感到抱歉，可是一回头，身后月光圆融清透如初。

⑫人世之初，也许未必是盘古开天辟地，未必是伏羲女娲造了各色族人，也许还是如我们这般：一个年轻美丽的母亲，荷载两筐衣食种子，身边跟着一个小女孩。大路平闲，她们一路走来，天地澄澈，十方岑寂。

⑬我遥看我的月光，我的江堤，我的晨霜。一刻仿佛千万年，千万年在此凝结为一刻。

⑭月照之下，万物似乎都被抽去了重量。林木、村舍、长堤……它们立在大地上，像立在宣纸上。而无人的江堤上，母亲的影子小小，我的影子小小，我们也在宣纸上。

⑮月光把世界变轻了。

⑯我们且走且停，月亮且走且停。偶一抬头看，它依然又高又远，像用繁霜在不断锻铸敲打，洁白清冷。我忽想起妈妈教过的童谣，此间吟来真应景。“月亮粑粑跟我走，我到南京讨包斗，季季刀子割韭菜，萝卜干子喝烧酒。”南京在我们江对岸的下游，此时江水拍打古城，月光笼罩古城，像一首古诗，是那般遥远而悠扬的存在。笆斗是一种柳条编的圆底容器，可盛放谷物等粮食。那时不懂为什么要到南京去讨笆斗，我家的杂物间就有笆斗啊。笆斗不盛粮食时，我和弟弟常常爬进去，坐在里面像不倒翁似的摇晃。我想，发大水时，我可以坐着它漂浮，像远古洪水神话里的葫芦。

⑰童谣里，去南京，就像我们此刻去获港，也许讨包斗不过是个由头，真真是想赶一个人头攒动热闹喧哗的早市。