我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名?”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁?”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。

       我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢?”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他?”我回答说：“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书?”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。

       父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。

       父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。

       父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”

       晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。

       这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生唯一的一本书。

中国人失掉自信力了吗

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

孩子的世界需要本土故事

保冬妮

       ①莫言曾说，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。

       ②今天的孩子是否还能像莫言一样，听着大人们讲述流传的民间故事、历史传奇、逸闻趣事长大？从现实情况看，很难。从城市到乡村，绘本推广潮一浪高过一浪，现在中国的孩子捧着的故事书多是外国绘本。

       ③在人生最重要的阶段，孩子的精神花园种满了来自异乡的奇花异草。我们本土的花草种子在哪里？我们的孩子了解自己故乡的故事吗？他们知道本土的山川、植物、动物、不同民族的趣事吗？我们的父辈、祖辈，他们小时候玩什么、吃什么、有怎样的童年？对于中华传统文化，我们的孩子又知道多少呢？

       ④其实，文化就体现在我们的衣食住行、节庆仪式、邻里关系，体现在我们身边的每一个故事中，体现在我们看到的每一道色彩和线条里。更多的时候，文化的讲述是无言的。

       ⑤当然，文化也在每一本图画书里。有人说，为孩子们选择国外图画书，是因为中国图画书较差，两者品质相去太远。对于这样的说法，笔者并不认同。近十年来出品的本土图画书，与外国图画书最大的差异在于文化。这种文化差异，表现在色彩和线条里，表现在故事的讲述方式上。不同的民族有不同的审美心理、情感表达方式，讲述故事的方式也有所不同，但文化只有差异，却无优劣之分。

       ⑥法国作家杰罗姆·克莱芒在《给我的孩子讲文化》里说：脱离传统文化就失去了自己的身份。笔者在自己的图画书里，给孩子们讲述我居住的北京胡同里的人和事，告诉孩子们夏天我们逮蟋蟀、冬天我们滑冰车儿，讲述爷爷奶奶的童年往事……妈妈们告诉笔者，在这些故事里她们找到了自己孩子的影子，看见了和自己一模一样的父母，和孩子有了沟通的话题。

       ⑦今天的世界更开放、更多元，孩子的阅读也一样。我们带孩子阅读世界上一切优秀的文学作品，但听妈妈讲述本土故事是每一个孩子都不能缺少的。因为，孩子们要了解自己、了解妈妈、了解家国。孩子必须清楚自己是谁，要做怎样的自己。这个自己，是独特的、唯一的，有着无法更改的民族基因和文化的现实生命。从妈妈讲述的故事中，孩子们建构出自己的生活。

离开手机，你能活下去吗

    你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

    母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

母亲散记 洪鸿

——写在母亲去世三周年之际

①时间如白驹过隙，一晃，母亲去世就三周年了。

②三年来，母亲的音容笑貌无时无刻不在我眼前浮现。

③今夜，星空凄清，我独坐异乡，隔着窗帘，看着窗外的一弯冷月。疲惫的我，在异乡孤独的日子里，常常翻阅生命里那些年代久远的记忆。记忆深处，最难舍难忘、最可悲可叹的是母亲坎坷人生的辛酸往事……

④每当我想起在困顿的生活中挣扎了一辈子的母亲，想起如泉水般明澈照人心灵的母亲，想起夙愿未尝而过早逝去的母亲，我的眼泪总是禁不住簌簌而落……

⑤母亲出生在安徽省太湖县江塘乡的一个小山村。母亲的名字是外公取的，外公年轻时是村里私塾的教书先生，他给母亲取名方美莲，希望母亲像莲花一样美丽高洁。

⑥母亲是家里的长女，外公去世得早，母亲放弃了进私塾读“人之初”的机会，主动承担起了家庭的重担，她在童年时代就下地干农活，放牛、打猪草、挖野菜、上山砍柴、挑河沙等重活累活她都抢着干。母亲是长女，那时我的三个姨妈和舅舅都还小，母亲要帮助外婆一起抚养弟弟妹妹。可以说，母亲的童年是在极度困苦、贫穷的岁月中度过的。

⑦那年月，乡村里贫穷人家的女儿巴不得找个好婆家早一点嫁出去。母亲也不例外，十八岁那年，母亲便嫁给了父亲。父亲在小县城里生活，看上去要比乡村的家庭富有一些。其实不然。母亲说，她嫁给父亲时，连一床新被面都没有，更谈不上有新床睡觉了，虽然这样，但是母亲毫无怨言。那时人们都穷怕了，能求得温饱足矣。母亲之所以那么早就把自己嫁出去，完全是为了减轻外婆的生活负担。那年月，对于乡村的女孩来说，能嫁到城里是件很幸运的事情。从此，母亲跳出农门，到小县城里当了一名普通的手工业工人。

⑧母亲的勤劳能干在街坊中是有目共睹的。为了赶时间不耽误上班，母亲几乎是每天凌晨四点钟起床，到西门河洗一家人的衣服，洗完衣服回家还得照顾我奶奶和我们兄妹起床，然后喂奶、做早餐。她吃完早餐就得赶紧到工厂上班，迟到了会被扣工钱。那时候他们工厂实行的是计件工资制，为了多挣点儿工资，母亲每天都是拼死拼活地干。

⑨那时候，母亲为了减轻家庭经济负担，每逢公休日，便到城外的山上去打柴火，一去就是一整天，天不亮就起床出发，晚上很晚才回家，她每次打回的柴火都够家里烧一个星期，这样一个星期就不用买柴火了。省下的钱就给我们买些必需的日常用品，偶尔也会买一点好菜为我们打牙祭。

⑩为了让我们兄妹吃好，满足基本的营养需求，母亲每次在吃饭时都是等我们兄妹几个吃好，放下碗筷后，才将剩下的饭菜选择性地吃掉。偶尔有一点好菜，她也要留着送给父亲。记得父亲曾经跟我们说：“我们这个家，要不是你妈妈撑着，早就散了。”

⑪那一年，我小学升初中，因父亲被关进小黑屋停职反省，我虽然考县城初中成绩都合格，但就是没被录取。母亲得知这个消息后焦虑不已，便带着我到县城找分管文教的殷干事。母亲流着泪对殷干事说：“是这样，我伢考初中，成绩都优良，就是因为他爸的问题，不能升学，想求您开恩帮帮忙！”

⑫结果无论母亲怎样哀求，殷干事就是不答应让我升学。看到母亲很无助的样子，我攥紧自己的小拳头说： “妈，别求他了，大不了我不上学了，还怕以后讨不到饭吃！”

⑬听了我的话. 母亲痛不欲生，说：“不求他可以，但你不能不上学，妈就是讨饭也要供你上学。我们回去再想别的办法。”

⑭这就是我的母亲啊，为了能让儿子上学，她受尽了委屈和精神上的创伤。每每想起这段往事，我总感觉我的心被深深的母爱包裹着，整个人都沉浸在母爱的温馨里。我当时默默地告诫自己：将来一定要有出息，以报答母亲的深恩！

⑮在后来的日子里，每当我看到母亲为我操劳、为我憔悴，我的心就如刀绞一般，我听说“男儿十五立父志”，我已经13岁了，怎能再让母亲为我日夜操心呢？我当时萌生的第一个念头就是我要去挣钱，和母亲一同扛起家庭的重担！看着母亲疲惫的身影和被困顿生活折磨得早生的白发，我对母亲说：“妈，我不想念书了，我要去乡下挣工分养活自己！”

⑯母亲转过身面朝我，双眼满是泪。那泪里包含了伤痛和愧疚，她伤痛的是自己的双肩扛不起家庭的重负，她愧疚的是未成年的儿子要到乡下去谋生，自己却无能为力。那一刻，我发现母亲一下子苍老了许多……

⑰二十年后，在一个夕阳无限好的夏日，我背着行李，背着父母的牵挂和嘱咐，第一次登上了北上的列车，开始了自己的“北漂”生涯。

⑱刚到北京不久，母亲便将电话打到我工作的报社，流着泪对我说： “伢呀，我和你爸都为你感到骄傲，你在外好好工作，有时间就回家看看。”

⑲从母亲的话语里，我能感受到一个母亲对儿子的牵肠挂肚。

⑳从那以后，我一直在北京工作，跟母亲很少见面了。偶尔也只是在电话中简短地问候一下。父亲去世后，母亲也曾来北京小住过几次，可她每次都是以住不习惯为借口，住上十天半个月就急着要回去。母亲说：“人老了，总是觉得在家乡好。只要你们在外面过得好，我就心满意足了。”其实，我知道，母亲是舍不下父亲。为了心中那份永远割舍不掉的情愫，她想守着葬在家乡的父亲，所以才不愿意远离家乡。

㉑今夜，我坐在窗前追忆长眠在故乡土地上的您，在异乡为您泪湿衣襟。我祈求明月为我照着故乡，向您长眠的那片土地深情地说一声：“妈妈，我的母亲，三年了，我该回去看看您了！”

（有删改）