岛初赴举京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲着“敲”字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。愈立马良久，谓岛曰：“用‘敲’字佳矣。”遂并辔而归。留连论诗，与为布衣之交。

记忆里的乡戏

曾令兵

    很久以前，家在近郊，桑葚的红紫，阳桃的青绿，茉莉的皎白，菊花的金黄，都曾是为我美好重年打底的绚烂，但总是不及村里青石戏台上上演的一幕幕悲欢离合的戏曲留下的妖娆。

    每逢农历里的大节，悠扬的歌声在清凉的夜风里断断续续地传来，轻敲着耳骨钻进心里，一丝一缕地洇成一片浮动的朦胧月色的迷醉时，我就马上明白村里请来的戏班子已开始吊嗓子练唱了。恍隐中，艺人们躲在飘飞水袖后面的羞涩笑靥仿佛就在眼前，于是便万分心急地拉着爷爷去看戏。

    小庙前的空地上也早就坐满了人，三三两两地低声交谈，但从不高声说笑。农人们平日里的粗犷全不见了，脸上全无例外地带着幸福的神采，眼角眉梢上写满了认真与期待。此时，皎洁月光下的戏台正浸润在夏夜清冽而洁净的空气里，还弥漫着日间谷子残留堕微香，夹杂着泥土和夜雾的味道，轻轻一嗅就舒坦无比。

    终于开唱了，师傅们敲着金钹拉着二胡，好听的亲切曲调就飘了出来飞到各个角落，让人感到一阵莫名的兴奋。故乡的乡戏虽然没有吴侬软语的越剧那样珠圆玉润，却带着特有的热情，活泼但不媚俗，平易却又不卑贱，向外散发着它古老而不失蓬勃的生命力。只是年纪尚小，听不全那些时而迅疾时而凝重的台词，总是一知半解地连蒙带猜，也分外关注台上艺人的一颦一笑。不必说孩子们最喜欢的滑稽可笑的丑角，即使是面对拖着长腔的老生也舍不得移开眼去，小小年纪竞也会随着剧情不时喟然长叹抑或拊掌大笑。

    只是黄毛丫头实在无法免俗，最喜欢花旦与小生。记忆里的小生是由女子反串的，那清丽如水的容颜在峨冠博带的映衬下倒也平添几分英气。雪白的扇骨一滑，书生的倜傥潇洒就在风中徐徐绽放。只是那小女子些微的腼腆与羞涩依旧会偶然地在那儒雅的微笑里悄悄显现出来。演花旦的也是极为标致的女子，掩嘴微笑时会忽然满脸绯红，让双颊上的胭脂生动起来，清甜的歌声在那一低头的温柔里慢慢荡漾开去，搅得台下人们的心里荡起一圈圈的涟漪。唱到动情处，她眉尖一蹙，长长的水袖一摆，自是有说不出的妩媚。

故事总是在不知不觉间落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征战沙场的骠骑女将。但这些全都凝聚着故乡人们的憧憬与希冀，对于善良和正义的坚持与笃信让一切都变得可亲可敬。曲折跌宕的情节也叫人分外着迷，心旌摇动之际就跌入了戏中的情境，为英雄早逝扼腕，替美人玉殒心伤。所以，每当爷爷倦了要走我都会固执地留下来，哪怕要独自一人走在归家的夜路上。

    多年来我还一直认为，戏台上眉分八彩气宇轩昂的俊朗与眉似远山朱唇妙目的俏丽，是生活里难以企及的美好，再也没有任何东西能够拥有那复活瞬间的鲜活和感动。浓缩了芸芸众生生命轨迹的乡戏，将凭借着它绵长而坚忍的生命力，在一个又一个美好的季节里，向所有憧憬美好的孩子一次又一次地讲述一切美丽的故事……

（有删改）

伟大而孤独的作家——列夫·托尔斯泰

    1828年9月9日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚－波良纳的贵族庄园。他出身名门，世袭伯爵。两岁丧母，九岁逝父，在伯母的照料和家庭教师的精心指导下长大。16岁时，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队中当一名下级军官。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功。

    从1852年开始，《现代人》杂志上发表了托尔斯泰的自传体中篇小说《童年》，这是他步入文坛的处女作。在《童年》中，托尔斯泰通过对小主人公孤独而又富有诗意的内心世界的细微描写，展示了一个出身贵族家庭、聪颖、敏感而又孤独的儿童的精神成长过程。到1864年，托尔斯泰的20多篇中、短篇小说，已经足以让他有资格置身于俄罗斯一流作家的行列。随着《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两篇长篇巨著的先后问世，托尔斯泰开始赢得世界声誉，成为一代文学世匠。《战争与和平》的写作开始于1864年，托尔斯泰以俄罗斯抵抗拿破仑侵略这一重大历史事件为背景，以高度现实主义的描写，将丰富的生活素材和众多人物编织成一幅19世纪初期俄国生活的历史图景。罗曼·罗兰说 ， 《战争与和平》是“我们的时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》”。从1873到1877年，托尔斯泰用5年的时间完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。动笔之初，他只想写一个上流社会已婚妇女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小说的重心发生了改变，主要描述了农奴制度被废除后俄国资本主义发展所产生的灾难性后果：贵族阶级家庭关系的瓦解和道德的沦丧，贵族走向没落及农村中阶级矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，称“《安娜•卡列尼娜》是欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品。作者本人是空前绝后的艺术大师”。

    从1889年开始，托尔斯泰耗时10年，在71岁的时候完成了《复活》这一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聂赫留道夫认出玛斯洛娃是当年他放纵和引诱的牺牲品后，灵魂被深深震动了。在作品中，孤独而内省的托尔斯泰将聂赫留道夫塑造为一个为自己和本阶级的罪恶而忏悔，决心用自己的行动来赎罪的形象。这是19世纪末批判现实主义的杰作之一，它撕去了贵族资产阶级俄国的一切假面具，无情地批判了俄国社会的虚伪本质。

    回顾托尔斯泰的一生，他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家。

    托尔斯泰从没放弃对人生真谛的执著追求。他一直在思考，社会上层与下层、地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想。

    1847年托尔斯泰退学回家，在自己的庄园尝试改革，设计了一个庄园改造计划。他去了庄园附近五个村子中最穷苦的一个，给贫苦农民送茅草、修房子。然而，这位年轻伯爵的梦想在俄国社会的现实面前成了泡影。不服输的托尔斯泰在1859年到1862年之间几乎中断了自己的文学创作，先后在自己的庄园及其他附近农村为农民子弟创办了20多所学校。他的教育方法就是同孩子自由交谈。

    1861年，托尔斯泰还担任起调解地主与农民之间纠纷的职责。他维护农民权益，因而受到贵族农奴主的敌视并引起了沙皇政府的注意。这一期间同农民的频繁接触，为他后来世界观的转变奠定了基础。

    1868年，托尔斯泰受到德国叔本华唯心主义哲学的影响，怀疑生存的目的和意义，开始了新的思想危机和新的探索时期。在1879年写成的《忏悔录》中，他谈到了当时的情况：“我感到迷茫，不知所措，人也变得忧郁了……”这样，他开始转向宗教，有规律地去教堂，早晚在书斋中祷告。

    在人生的最后几年，托尔斯泰发誓要改变自己的贵族化生活方式，不时地参加体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子、砌炉子。为实现平民化夙愿，孤独的他曾三次离家出走。结果在第三次出走的时候，因为不幸患上肺炎，出走10天后在阿斯塔波沃车站的站长室逝世……

    1910年，最后一次出走的托尔斯泰被送回雅斯纳亚－波良纳，因为生于兹葬于兹，这个庄园被称作托尔斯泰的“摇篮和墓地”。百年来，墓冢吸引着成百上千的朝拜者。说是坟墓，其实外表看起来不过是一个“长方形的土堆”，前面没有墓碑，更无墓志铭，甚至连托尔斯泰的这个名字都见不到。奥地利作家茨威格曾经充满深情地赞许托翁的墓地，那是“人间最美的、感人至深的、最温暖的坟墓”。

（选自《光明日报》，作者韩显阳，有删节）

【权威发布一】

根据文化和旅游部数据，1996年博物馆仅有1219个，到2017年，博物馆数量达到4721个，占文物机构的47.5%。

截至2017年，全国文物机构拥有文物藏品5096.32万件，比上年末增长14.4%，其中，博物馆文物藏品3938.32万件/套，占文物藏品总量的77.3%。

2008—2017年中国博物馆参观人次持续增长。2017年，全国文物机构接待观众114773万人次，其中博物馆接待观众97172万人次，比上年增长14.2%，占文物机构接待观众总数的84.7%。

【权威发布二】

    2016年由国家文物局、国家发展改革委、科技部、工信部、财政部印发了《“互联网+中华文明”三年行动计划》，在此背景下，如何利用网络媒介有效传播中华优秀传统文化，成为目前博物馆领域正在探讨的重要课题。

    故宫便是其中佼佼者。根据故宫馆长单霁翔的公开发言，故宫还定了四年计划，到2020年把故宫博物院建成为世界上最强大的数字社区之一。

    2016年以来，故宫先后与阿里、腾讯、凤凰网等建立合作伙伴关系，一方面在天猫开设了官方旗舰店，主要有门票、文创、出版三个板块；另一方面和腾讯游戏推出基于故宫文化的大型游戏，从2017年下半年开始，双方合作更是介入到动漫和文学的创作，包括微电影的创作中；另外，还和凤凰网合作，利用AR、MR、3D等手段传播故宫文化。通过一系列的战略合作，故宫有望成为真正的“世界级的超级IP”。

    可以肯定的是，古老博物馆走上互联网之路将是大势所趋。而在国内，博物馆触摸新网络的不止故宫一家，2017年上海市开设网站的博物馆共68座，策划数字展览58个，开通微信、微博公众号的109座，全年利用新媒体发布信息共8672条。互联网让古文化重新“活起来”已成为共识。

（资料来源：《2018—2023年中国互联网+博物馆行业商业模式创新与投资机会深度研究报告》）

【广州调查】

    近年来，广州市博物馆事业蓬勃向上，博物馆类别日益齐全，观众人数大幅度增长，公众喜爱的展览层出不穷。截至2017年12月，广州市行政区域共有博物馆61座，其中国家一级馆4座、二级馆7座、三级馆2座，三级以上博物馆数量位居全国第三。除少数博物馆出于保护文物建筑、遗址等原因以外，已有53座实行免费开放。2017年，广州市属各博物馆举办专题展览总数111个，观众人数超过1100多万人次，480多万人次免费参观博物馆，送展到社区、学校、农村170次。

    广州市文广新局相关负责人表示，近期将重点开展《广州市博物馆规定》配套规范性文件的制定工作，包括博物馆发展扶持资金管理办法、博物馆藏品征集管理办法、鼓励学校利用博物馆资源开展教学活动的规范性文件；下一步还将启动博物馆统一标识征集工作。目前，《广州市博物馆扶持资金管理办法（征求意见稿）》《关于中小学、幼儿园利用博物馆资源开展教学和社会实践的指导意见（征求意见稿）》和《广州市博物馆藏品征集（征求意见稿）》均已完成，正开展征求意见工作，待进一步修改完善后，将按程序公布实施。

（资料来源：羊城派）

【各方声音】

2018年初，中国国家博物馆启动“智慧国博”项目，最终目标是到2021年初步建成设施智能化、数据融合化、管理高效化、服务精准化、安防协同化的“智慧国博”建设运营服务体系。

——王春法（全国政协委员、中国国家博物馆馆长）

目前我国5136家博物馆中，非国有博物馆约有1400家，行业博物馆超过800家。快速发展起来的众多非国有博物馆，已成为国家公共文化服务体系的重要组成部分和建设文化强国的重要力量。实现非国有博物馆和国有博物馆平等发展是迫在眉睫的议题。

——王勇超（全国人大代表、西安关中民俗艺术博物院院长）

公共文化场馆是宣传生态文明的重要阵地，其本身也应该是可持续发展的典范。同时，作为一类数量多、规模大的公用建筑，也是建筑节能减排的主体。探索低碳发展道路，公共文化场馆责任重大。

——安来顺（全国政协委员、中国博物馆协会副理事长兼秘书长）

希望教育部会同国家文化、文物等部门在吸取国际上高校博物馆建设的成功做法和国内一些高校博物馆建设经验的基础上，制定我国高校博物馆的建设规划，鼓励高校立足于本校优势学科，建设服务于教学和科研发展的专题性博物馆。

——贺云翱（全国政协委员，南京大学教授、文化与自然遗产研究所所长）

（资料来源：《学习强国》）

变色龙

①警官奥楚美洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着个警察，生着棕红色头发，端着一个粗罗，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静。……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，象是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞弓都没有。

②“嗯！不错……”奥楚蔑洛夫严厉地说，咳了一声，拧起眉头，“不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事！我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处乱跑的人看看。那些老爷既然不愿意遵守法令，现在就得管管他们。等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，放出这种野畜生来，会有什么下场。我要好好地教训他一顿！叶尔德林，”警官对巡警说，“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是条疯狗……请问，这到底是谁家的狗？”

……

③“席加洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么会咬着你的？”奥楚蔑洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿！”

……

④“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的。告诉他们别再把狗放到街上来了。说不定这是条名贵的狗；可要是每个猪崽子都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把你那蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”

……

⑤普洛诃尔喊一声那条狗的名字，带着它从木柴厂走了。那群人就对着赫留金哈哈大笑。

⑥“我早晚要收拾你！”奥楚蔑洛夫向他恐吓说，裹紧大衣，穿过市场的广场径自走了。