中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

                                                                                        那一片消失了的苇塘
                                                                                                 雷抒雁
     “那一片苇塘呢?”与其说我是在问这位行路的年轻人，还不如说是在问自己。
     “苇塘?”年轻人停住脚步，回过头来打量了我一眼，有些迷蒙。
     “是的。就是苇子壕。”我知道家乡人是这样称呼苇塘，重复了一句。
     “在哪里呀?”年轻人转过头去望着那一片高高低低的房舍，像是反问，又似在寻找。没有!连一根苇子都没有!从来就不曾有过呀?
     “就在这里!”我坚定地认为。
     “唔。”年轻人以怪异的目光看了我一眼，继续前行。我听见他嘟哝了一句：“梦话!”
       梦话?是的，是梦话。五十多年前，那一片茂茂密密的苇塘还在，此后，就没有走出过我的梦境。我相信，这位年轻人确实没有见过那片苇塘，那些茂密的青苇从来没有进入过他的梦中，没有给过他快乐和欢愉。他的记忆里，这里从来就是房子，房子。
       那一片苇塘属于我，属于我的童年，是我记忆和梦境最鲜活的一部分。
       那是一片十多亩的水塘，拥拥挤挤地生满了芦苇。阔叶的，秆粗且空，是织席帷用的；窄叶的，秆细却实，编了箔子，用来盖房子，或张开晾晒棉花用。在大人们里，有价值的，只是苇子；而被孩子们看做乐园的，是那一片苇塘。每天上学，我们走过苇塘，都会放慢脚步，那些花花草草，记录着时间的变化，是我们上学或放假的标志。
       一过二月二，天气就暖和了。首先是苇塘里有了动静。①穿破陈年的枯叶、烂泥和冰水，一些锥子般尖锐的苇芽脱颖而出。红红的芽尖，唤醒了池塘，沉寂了一冬天的苇塘开始有了生气。那些苇芽像是春天的旗帜和宣言，表明春天的到来，锐不可当。
     “苇子苇子，快快长。”上学去，走过塘边的小道，我们喊着。待苇芽蹿高，绽开一片两片叶子的时候，整个世界便被春天占领了。耳边，整天都是鸟儿的叫声和虫子飞来飞去的嗡嗡声，大片大片的麦田，像大地上铺展了绸缎，在和风里柔柔地抖动。②一些早熟的花草，抢夺时间一般，开始酝酿花事，商量结籽。柳丝软软地轻拂我们的脸面，牵动我们的头发，像要告诉一些什么秘密给我们。
       我们采下绽开的苇叶，卷成喇叭，把那细嘴挖扁，含在嘴里，依着喇叭的粗细，吹出粗壮的尖厉的声音；头项软软的柳条，也被折下来，捋去柳芽，拧成柳哨。这就有了一支青春的乐队，吹奏着春天的乐曲，吱吱呀呀，回响在上学的路上。引得田里干活的农人，停下手里的活计，望着我们，一任欢快与希望撩拨他们沉静的心思。
       季节像是踩着苇叶走过来的。苇叶三片四片地展开，池塘里就绿汪汪地变得浓密了。太阳开始辣辣地照在头顶，棉衣，而后是夹衣，一件件被从身上 剥掉。苇塘周围的麦子开始日渐变黄，有人拿着青杏咔嚓咔嚓一边流着酸水一边嚼起。夏天到了!
       假日里，我们会背着草笼，拿着镰刀，说是去割牛草，或者拣柴火，一整晌一整晌沉迷在苇塘边。
       夏天，是蝉的日子。我们会在塘边的树杆上拣些蝉蜕卖给县城里的药铺，无聊时也会猫一样轻轻爬到树上捉一两只笨蝉。其余时间，蝉说蝉的，我们并不答话。
      塘边的野草，我们全都认识，从蒲公英、趴地龙、香胡子到粘粘蔓，全认识。最让我们兴奋的是找到一株羊奶奶。这种蔓生的阔叶草，总是攀着芦苇往上长，一个个果实圆溜溜的，山羊奶头一般，采摘时，会流出一些白色乳汁。羊奶果鲜嫩时，放在嘴里一咬，脆生生，甜丝的。
       我们这些野孩子，就这样一天天泡在苇塘边。忽一日，采到的羊奶奶咬不动了，掰开一看，里边整整齐齐伏着一排排带着羽毛的种子。老了!我们知道，暑假也该结束了。大人们说：你们这些马驹子，该拴缰绳了吧!
       苇子说，秋天了!顶上的穗子由绿至黄继而变白，像一塘白发的老人。再过苇塘时，一些带羽毛的草籽，便飞扬起来，落在我们的肩膀上、头发上，要人带它们到远方去落户。就连圆滚滚周身是刺的苍耳，瘦扁扁顶上长了三几根钩针的“狗扎扎”，都不甘寂寞，插进布眼，爬在裤角上，要搭“便车”，到远方去旅行。
       父兄们送我们上学去，走过苇塘，一路上总在说：好好念书，日后到远处去，到大城市去。连苍耳、狗扎扎都懂得哩!
       那一片苇塘永远的没有了。消失在一些高高低低的房子下边。找它，只有在梦中，在童年的记忆里。

来自蝴蝶的一个吻触

张丽钧

       ①你怎么也不会想到，来自蝴蝶的一个吻触是怎样的美丽和神奇。

       ②这是个寻常的午后，满眼是闹嚷嚷、精灵般的花，我独自在花间小径上穿行，猝不及防地，一只蝴蝶在脸颊上点了一个吻触。我不禁一声惊呼，站定了，眼和心遂被那只倏忽飞走的蝴蝶牵引，在花海中载沉载浮……良久，我发现自己的身子竞可笑地朝着蝴蝶翩飞的方向倾斜。不用说，这是个期待的姿势。

       ③拿手指抚摩被蝴蝶轻触过的皮肤，分明地感觉出了它的真诚与善意，朴实而又无所求。这一刻，心头掠过了太多诗意的揣想。在我之前，这只蝴蝶曾吻过哪朵花儿的哪茎芳蕊？在我之后，这只蝴蝶又将去吻哪条溪流的哪朵浪花？而在芳蕊和浪花之间，我是不是一个不容省略的存在？这样想着，整个人顿时变得鲜丽起来，通透起来。

       ④生活中有那么多粗糙的事件，这些事件每固不由分说地强行介入我的生活。它们无一例外地被“重要”命名了。拼命要在我的心中刻下自己的印痕。可不知道为什么，我却越来越麻木。炸雷在头上滚过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇；倒是一声花落的微响，似微风拂过琴弦，入耳动心，让我莫名惊悸。那么多经历过的事每每赶来提醒我说，那都曾是被我亲自经历的，我却无论如何也打捞不起它们的踪影了。

       ⑤今天，来自蝴蝶的一个吻触，是这样深深打动了我的心。一个轻轻的吻触好似一缕暖阳，温暖了我的心房，给了心灵深刻铭记的理由。微小的生命，更加微小的一个吻。仿佛尘世间什么都不曾发生，但又分明有什么东西被撞击出了金石般的轰响。

       ⑥突然想到李白笔下的“霜钟”：一口钟，兀自悬空，无人来敲，它抱着动听的声响，缄默着走进深秋；夜来，有霜飞至，轻灵的霜针一枚枚投向钟体，它于是忍不住呜响起来，响彻山谷。想来，世间最细腻、最别致的敲击与世间最细腻、最别致的吻触，大约都是最能拨动人心弦的东西吧？沧海当前，却以一粟为大。脑子里放置着一个有趣的筛子，网眼之上，是石块，是瓦砾；网眼之下，是精致的碎屑，是沙粒。

       ⑦好，就让我窖藏这个不寻常的午后吧！让那来自蝴蝶的一个吻触，沉进最深最醇的芳香里。等待着一双幸福的手，在一个美丽的午后启封一段醉人的往事。

（选文有删改）

锁不住的目送

    ⑴我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ⑵年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ⑶锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88 岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ⑷可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

    ⑸母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。

    ⑹我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑺这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑻锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑼母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑽阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑾每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑿我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“_______________________________________ 。”