谁是最可怜的人

刘再复

    ①想想中国历史的沧桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一个问题自问自答。问的是：“谁是最可怜的人？”答的是：“孔夫子。”

    ②被权势者抬的时候、捧的时候已经“可怜得很”，更不用说被打、被骂、被声讨的时候。

    ③在五四新文化运动中最倒霉的是孔夫子。因为拿他做文化革命运动的靶子，就把他判定为“孔家店”总头目、吃人文化的总代表。

    ④仅着眼于“五四”，说孔夫子是“最倒霉的人”恐怕没有错，但是如果着眼于整个20世纪乃至今天，则应当用一个更准确的概念，这就是“最可怜的人”。我所定义“最可怜的人”，是任意被揉捏的人。更具体地说，是被任意宰割、定性、编排、驱使的人。不错，最可怜的人并非被打倒、被打败的人，而是像面团一样被任意揉捏的人。孔夫子正是这样的人，时而被捧杀，时而被扼杀，时而被追杀。

    ⑤孔夫子的角色被一再揉捏、一再变形之后，其“功能”也变幻无穷。鲁迅点破的功能是“敲门砖”，不读孔子的书，怎可进身举人进士状元宰相？但鲁迅看到的是孔子当圣人时的功能，未见到他倒霉而被定为罪人时的功能。在“批林批孔”运动中，他从“至圣先师”变成“反面教员”，其功能也是反面的。谁把孔子批得最狠，谁才是最坚定忠诚的革命战士。

    ⑥“文革”后期，孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。没想到三十年后，孔夫子又是一条好汉，孔老二又变成了孔老大和孔老爷子。他再次成为“摩登圣人”（鲁迅语）。这一回，孔夫子是真摩登，他为现代技术、现代手段所揉捏。电台、电视台、电脑网络，从里到外，轰轰烈烈。这回则是捧上了天。

    ⑦孔子被揉捏，首先是权势者根据自己的政治需要或捧或压或打或拉，但大众与知识人也有责任。什么是大众？大众就是今天需要你的时候，把你捧为偶像，不需要你的时候，则把你踩在脚下，一切均以现时利益为转移。既然以利益为准则，那么对于孔夫子，或供奉，或消费，或叩头，或玩玩，全都无关紧要，有用就好。而大众中的精英，一部分知识人，对孔子并无诚心，名为追随孔子，实则追求功名。鲁迅说中国人对待宗教的态度是利用即“吃教”，对孔子也是食欲大于敬意。都是用口，讲孔子和吃孔子界限常常分不清楚。总之，孔子虽然重新摩登起来，却仍然很可怜：八十年前五四运动时，他被视为“吃人”文化的总代表，现在变成“被吃”文化的总代表。

    ⑧说了这么多，不是说孔子有问题，而是说对待孔子有问题，孔子确实是个巨大的思想存在，确实是人类社会的重大精神坐标，确实值得我们充分尊重、敬重。但是，二十世纪以来，问题恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者说，恰恰是不给孔子应有的尊严。不管是对待孔子还是对待其他大思想家，第一态度应当是尊重，然后才去理解。在此前提下，再进入思想体系的内里，把握其深层内涵，这样倒可以还原一个可敬的孔子形象。

    ⑨但愿孔夫子在二十一世纪的命运会好一些。

雅号

刘怀远

    小丁从小最忌讳的，是同学们喊他“丁麻子”。小丁眉清目秀面光皮滑，别说麻子，连个痣都没有。原因出在他爸爸那里，他爸爸叫“丁麻子”。而他爸爸也是面白皮光的。据说这个雅号源自他爸爸的爸爸，小丁的爷爷是个浅皮麻子。

    走在街上，俊朗的小丁很是出众，不认识的就问：“这俊小子是谁家的？”“丁麻子家的。”问的就咂咂舌：“麻子英俊，儿子更好！”别人来买烧饼喊他爸爸“麻子”时，他爸爸都清脆而响亮地答应着。小丁同学多是知根知底的邻居，在学校里都童言无忌地喊他“丁小麻子”，小丁可不心甘情愿。为摘掉这个世袭的绰号，他骂过娘，打过架，还是无济于事。后来老师出面制止，才没谁当面喊他丁麻子。不让喊麻子，调皮捣蛋的同学就换了称谓，叫他“石榴皮”。叫了几天，嫌不精准，又改成“外翻石榴皮”。

    多烦人啊，多伤害一个孩子的自尊啊。所以，从小到大，小丁对“麻子”二字避之不及。

    但他的叫“丁麻子”的父亲有一手好手艺，会做烧饼，做的烧饼外酥里嫩，饼上的芝麻看着生，吃起来却焦香，是得了小丁爷爷真传的。丁麻子烧饼香出街巷，誉遍全城，有时赶来买烧饼的人多，宁愿等上半小时。后来，丁麻子英年遇祸，年轻的小丁在悲痛之余，也长吁一口气：父亲走了，自己终于摆脱“麻子”二字了。

    小丁参加了工作，单位离家远，没人知道他的老底儿，再没谁故意人前背后“麻子麻子”地刺激他。远离“麻子”二字的小丁娶妻生子，生活美满幸福。以为生活就这样一帆风顺下去了，工作单位却仿佛一夜之间就垮了。小丁回到了家，雄心勃勃地捣腾了几年服装、家电，都是拿出去的钱多，收回来的钱少，单位买断给的几个钱就折腾光了。小丁又去找工作，当过两个月保安，做不到一年的仓库保管，终因各种原因作罢。饱受伤害的小丁灰头土脸地蜗居家中，头发花白的母亲看他愁眉不展，说：“现在这个社会连瞎眼的雀儿都饿不死，还能饿了你七尺男儿？”小丁说：“呀，做生意没本钱，去应聘没特长，你说我能不饿着吗？”妈妈也叹口气：“实在不行，重新拾起你爸爸的烧饼铺，既不用投什么资，还没有赊欠。”小丁说：“可我不会做烧饼啊。”妈说：“我没白跟你爸这么多年，我会。”

    经过母亲多天的培训，小丁的烧饼店开张了。小丁是精心准备的：特级精白面粉，桶装的一级食用油，上好的芝麻，加之严格按照母亲亲授的操作工艺。他做的烧饼也基本做到了外酥里嫩，芝麻焦香，生意却不好。小丁叹了气，给出的理由是，毕竟不是爷爷和父亲卖烧饼的那个年代了，现在小吃品种多，连洋早点都漂洋过海地来凑热闹。

    这天，小丁边做烧饼，边盘算下一步自己再改行千什么。走来位留着山羊胡子的老者，买了两个烧饼，咬完一口就一愣，等把一个烧饼三口两口吃完，才说：“烧饼做得不错啊！”小丁说：“那就多吃几个。”老者说：“是家传的手艺？”小丁摇摇头，又点点头 ， 因为他想起了母亲的手艺源自父亲，父亲的手艺源自爷爷，极不情愿地想起麻子的雅号带给他的童年伤害。老者说，味道很像多年前的麻子烧饼呢。小丁脸红了，说：“我是他儿子．”老者打量下小丁和他的铺子说：“多好的老味道啊，做梦我都在回味，还以为失传了呢，原来你叫个什么飘香烧饼，这让我们怎么能找到啊？”老人这么一嚷嚷，立马起了广告效应，上百个烧饼一下被抢光，小丁立刻如梦初醒。

    “丁麻子烧饼”几个大字从容醒目地上了招牌，小丁的生意一下火起来，店前有时也要排队了。这个年头，除了买经济适用房，哪还有排队的事情呀？买小丁的烧饼就要排队！没半年，小丁又分别在城东和城西开了两家分店，同时也发现有人悄悄地挂起了“麻子烧饼”的招牌。小丁气坏了，他才是丁麻子唯一血统纯正的传人，怎能容忍别人分享“麻子”红利？他没见过爷爷，就请画家按照他父亲的照片画了像，脸上任意而夸张地点上几颗大黑点儿，然后去注册了“丁麻子”商标，请了律师，经过维权，小丁赢了。小丁还上了电视，面对千家万户，小丁字字铿锵句句煽情地大声说：“老街旧邻们，您还记得有着近百年历史的麻子烧饼吗？还记得四十年前卖烧饼的丁大麻子吗？相信您一定还留着舌尖上的记忆，我是他老人家唯一的儿子，也就是丁麻子烧饼唯一的正宗第三代传人，记住丁麻子，记住麻子烧饼，记住我，我就是新时代的丁麻子！”

    现在，谁都知道，已经不亲手做烧饼的烧饼店老板，那个脸白面光的中年人，叫丁麻子。

（本文有删改）

材料一：

丹麦政府近期公布了一系列方案，其中包括计划废除商店接受传统现金的法律规定，服装店、餐馆以及加油站等将逐渐进入无现金时代。在丹麦，移动支付已经成为一种潮流。您只要拿出手机，靠近带有移动支付的标识，在手机里打开地图的APP，它可以自动定位到需要支付的店家位置，打开需要支付的软件，就可以轻松完成支付，整个过程只需要短短的几秒钟。如今在首都哥本哈根的街头，传统现金的功能正在被银行卡以及各种时尚的支付方式取代。超市，餐厅和小商铺已不再接受现金。在丹麦，支付方式曾经主要是使用支票或现金，而如今现金支付只占10%，剩下的都是银行卡和移动支付。从2017年的1月1日起，丹麦中央银行已经关闭其在丹麦境内所有的印钞部门，今后不再印刷和制作包括纸币和硬币在内的丹麦克朗现金，无现金生活得到进一步的深化。

（摘编自《央视财经》）

材料二：

    7月1日，贵阳市政府与蚂蚁金服集团联合宣布把贵阳建设成西南地区首个“无现金城市”。预计年内，贵阳将实现商圈、集中市场、景区景点等公共场所的无现金支付全覆盖，并推动公共交通、医疗、社保、教育等其他非税类缴费实现无现金。根据规划，无现金场景覆盖将从青岩古镇开始，逐步拓展到天河潭等六处景区，预计到今年底，全市将有10万家商户支持无现金的付款方式。

    除了商业领域的移动支付，贵阳无现金建设还将迈出重要的一步，在公共交通、医疗、社保、教育等其他非税类缴费领域推广无现金方式，让市民少跑腿、少排队，更多享受到“指尖上的公共服务”。“无现金城市”的建设对贵阳人来说，未来只需要带一部手机出门，就能方便地购物、出行、就诊、政务办事。用手机支付每一次的消费，还能为自己积累信用，并将这些信用转化为财富，享受到更好的金融服务和公共服务。目前，贵阳已经在支付宝“城市服务”上开通了政务、医疗、车主、交通等5大类32个功能，过去一年中，服务了近120万市民。以大众普遍关心的医院看病为例，贵阳市已经有8家医院开通了支付宝挂号渠道，每周有超过5000人次在公立医院中使用支付宝支付医疗费用，大大缩短了等待时长。

    通过无现金支付累计信用，贵阳更多的小微企业和个人消费者将享受到信用贷款，进一步释放消费潜力，促进创业创新。截至2017年5月，蚂蚁金服已累计为贵阳市消费者提供消费信贷69.21亿元，为贵阳市小微企业发放信用贷款7.2亿元。

（选自《贵州日报》）

材料三：

    截至2016年底，我国手机网上支付用户规模已达4.69亿人，有50.3%的网民在线下实体店购物时使用手机支付结算。在手机里安装支付宝或微信，绑定银行卡就可使用移动支付，但如此简单的步骤却让很多老年人摸不着头脑。近日，记者来到武昌水果蔬菜市场，只见每个摊位都放置了支付宝、微信二维码，供顾客付款使用。但顾客仍基本使用现金付账。一名摊主介绍，来卖菜的多是老年人，使用移动支付的人不足一成，每天支付宝、微信收入最多上百元。

    据中国支付清算协会发布的《2016年移动支付用户调研报告》显示，2016年，移动支付用户中占比76.4%；31至40岁用户占比16.8%；41岁以上用户群体仅占比1.6%。

    家住首义学院的刘奶奶，去年7月，她在路边店买几瓶水，由于没带现金，就在店主指导下安装了支付宝，绑定银行卡后付款。回家后，手机收到一条取款消息，显示银行卡被取款2000元，老人这才意识到，商家可能记下密码并取款。因为报警无凭无据，老人只有自认倒霉，并在家人协助下修改了密码。刘奶奶说，这事让她心有余悸，她决定不再使用移动支付。

    在移动支付技术向线下领域快速渗透并改变人们消费习惯的同时，这种“无现金”的支付形式却成为网络安全的“重灾区”。不法分子通过诈骗以及账号盗取等技术手段，将触手伸向人们的“电子钱包”。根据中国银联的相关调查显示，2016年电信诈骗案件持续高发，约有四分之一的被调查者表示遭遇过电信网络诈骗并因此造成损失，较2015年上升11个百分点。

    对此，有业内人士指出，从短期来看，消费者账户信息安全保护、移动终端环境安全、网上商户入网管理、网络账户实名制等方面仍需产业相关方持续关注；从支付产品看，未来的创新或将更多考虑安全因素，让消费者真正做到放心支付。事实上，保障移动支付的安全技术手段正在不断创新。随着移动支付安全技术的不断提高，多样化的安全验证方式为消费者提供了更多选择。2016年，相关受调查者使用过指纹识别方式的比例高达46%，同比增长2.5倍，这一生物识别验证方式有望成为移动支付中的主要验证方式。此外，掌纹、虹膜、人脸等生物识别技术的进一步发展将提升移动支付认证技术，使移动支付更加安全和便捷。

（摘编自《RFID世界网》）

木质的村庄

王芸

    ①潮流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

    ②南方的传统村庄，多木。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

    ③村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终消匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

    ④有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

    ⑤盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶，在族谱上可查找到源头。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。

    ⑥每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，成长的记忆渗透着被老宅过滤的光线的质感，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。那是时光的馈赠，也是无法挽留的遗憾。无法，却又拼力想去挽留。

    ⑦在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，前一日进屋时，因为老宅低调的门脸、高耸的板壁、紧凑的结构，木匠师傅们想了很多种办法。此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新、都亮，却有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为虑了。不远的天井一角，堆放着比人高的沙土、瓦当，瓦当是从老宅屋顶上揭下的，有着让今天的匠人称羡的结实质地。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。进门的一侧厢房里，也有木匠师傅在忙，木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

    ⑧在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时光打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

    ⑨也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改写了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，挺立的杂草丛中，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处改建了新宅。

    ⑩在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不败的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活空间、生活质地的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

    ⑪也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气?

    ⑫那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，在夜深人静时发出压抑的呻吟，在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

    ⑬颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

（选自《人民日报》，有删改）

    材料一

    11月上旬，联合国全球卫星导航系统国际委员会第十三届大会在西安开幕。习近平主席向大会致贺信指出，中国愿同各国共享北斗系统建设发展成果，共促全球卫星导航事业蓬勃发展。

    按照计划，今年底，北斗系统将面向“一带一路”国家和地区开通服务。2019年至2020年，我国还将发射11颗北斗三号卫星，2020年服务范围覆盖全球。目前，北斗系统已被国际民航、国际海事、3GPP移动通信等国际组织接纳与认可，将为全球免费提供搜索救援服务。作为中国“智”造的靓丽名片，“北斗星座”将更加闪亮。

    目前，北斗系统已覆盖沙特、缅甸等近30个“一带一路”沿线国家。在蒙古国，用上“北斗卫星放牧系统”后，牧民冬季放牧时用手机就能详知整群牲畜的位置、数量和生存状态；在老挝，北斗服务于精细农业、病虫灾害监管；在巴基斯坦，北斗为地籍管理、环境监测、交通监控等多种信息化管理提供保证……

    北斗卫星导航系统总设计师杨长风表示，新时代北斗发展蓝图是构建国家综合PNT体系，就是以北斗卫星导航系统为核心，建成天地一体、覆盖无缝、安全可信、高效便捷的国家综合PNT体系，显著提升国家时空信息服务能力，满足国民经济和国家安全需求，为全球用户提供更为优质的服务。

    (摘编自王天益等《北斗三号：中国“智”造，惠及全球》，《解放军报2018年11月23日）

    材料二

    就目前而言，我们手机上的GPS导航与定位，美国哪一天想关闭，分分钟就可以轻松关闭。这种关系国家安危的重大科学技术，我们怎能受制于人？北斗导航系统的性能，丝毫不亚于美国GPS。具体来说，一是复杂的星座系统：北斗是唯一一个使用了地球静止轨道、地球倾斜同步轨道和中轨轨道的卫星导航系统。GPS、格洛纳斯、伽利略都是仅使用中轨轨道，北斗使用了更加高轨的静止和倾斜同步轨道，卫星轨道运转周期为24小时，其信号会长期覆盖指定区城，且卫星之间形成的数据通信链路也能校正误差、进一步提高精度。二是短报文系统：北斗的接收机可以和卫星进行交流，发布140个字的短报文，就像现在人们平时用的“短信”，既能够定位，又能显示发布者的位置。打个比方，假如有一天你漂流到了孤岛上，如果你拥有GPS，你就只能知道自己的位置，却无法通知别人，只能在荒岛求生。但如果你拥有北斗导航系统，你不仅可以知道自己的位置，还能把位置发送给几百公里外的人，迅速得救，离开荒岛。

    除了这些，北斗三号身上还有很多创新闪光点：建立星间链路，解决全球布站、卫星境外监测的难题；开发适于直接入轨、一箭多星发射的“全桁架式卫星平台”；卫星设计寿命由8年提升至10-12年……

    （摘编自顾锦果《北斗三号组网完成，这就是中华民族自强的力量！)，手机网易网2018年11月21日)

    材料三

    日本广播协会(HNK)网站11月19日报道，中国19日成功发射将用于被称为“中国版GPS”系统的卫星，并向部分外国媒体公开了发射情形。可以认为，中国此举旨在展示其太空领城技术之高超，19日发射的卫星的位置信息误差最小控制在2.5米，该卫星被用于北斗卫星导航系统，北斗是中国为对抗美国的GPS而独立开发的系统，被称为“中国版GPS”。

    报道还称，中国正大力推进太空开发，除下月进行世界上首次对月球背面的探测活动外，还计划到2022年独立建成空间站。中国卫星导航系就管理办公室主任冉承其在卫星发射前接受媒体采访时表示：“北斗系统已经在亚太地区提供服务，今后我们将建成新的系统，让用户在全世界任何地区都可以接受服务。”航天科技集团中国运载火箭技术研究院的胡炜表示，中国的火箭在信誉和成本方面都具有优势，中国正朝着“太空强国”的方向努力，太空开发前景充满希望。

(摘编自《外媒评第18、19颗北斗三号组网卫星发射》，参考消息网2018年11月20日)