匀速奔跑

       ①我家附近有一所大学，每天晚上都有很多学生在那里跑步。

       ②一天下午，下班后我按照惯例驱车来到了学校体育场。这会儿，体育场上的人已有不少。我换上运动装，戴好耳机，听着富有激情的音乐，简单的做了几组热身运动之后便开始沿着跑道跑了起来。内心随之变得热血澎湃，感觉自己轻轻松松就能拿下一个马拉松。可是，当我跑到第二圈的时候我又开始喘了，脚步也随之慢了下来。很明显，因为我又胖了，我才变得比以前更容易透支。

       ③此时，一个身穿玫红色紧身背心和黑色运动裤的姑娘从我身边擦肩而过，速度不快但跑得明显很有节奏。我心想，自己怎么也不能让个姑娘把自己给超了，于是心一横，我紧赶了几步向前冲刺了50米，很轻松的把姑娘落在了后面。

       ④可我有限的体力还是支撑不起日渐增长的体重，慢慢的，我紧赶的步伐又缓了下来，一边双手掐腰喘着粗气，一边半走半跑挪着步子。正当我决定停下来慢走一圈时，红衣姑娘又一次从我身边跑了过去，还是那个速度和节奏。

       ⑤“超就超吧，哥们先走一走，缓一缓，等下体力恢复了再赶上你……”我心里不屑的盘算着。

       ⑥接下来我开始一边走一边观察着跑道上三三两两的人群，他们有的在一边慢走一边交谈，有的时而奔跑时而停下，有的跑得大汗淋漓，有的跑的漫不经心。

       ⑦跑步真的是一件很有意思的事情，它把你的体力、耐力和速度暴露无遗，并将你的性格从你跑步的姿势和神态上展露给别人。约摸走了两分钟，我觉得自己喘的不再那么痛苦，体力貌似又恢复了一些，决定继续跑。

       ⑧我不由得在体育场上寻找着那位刚刚超过我的红衣姑娘，心想这会我一定要赶上她。在前方扫了一眼后我没再看到她，我想她大概已经跑完回去休息了。结果，就在此时，一道红光从我的右侧闪了过去 ， 没错，就是那个红衣姑娘，她又一次超过了我，还是那个匀速奔跑的节奏。我放弃了追赶红衣姑娘的念头。

       ⑨我开始寻找各种冠冕堂皇的理由 ， 来解释自己追赶不上红衣姑娘的原因。但最终，我忽然明白了一个道理：如果不努力，那些匀速奔跑的人你永远追不上。

       ⑩匀速奔跑的人是可以掌控自己的人。他们会找到属于自己的节奏，在相对较长的一段时间里按照这个节奏去掌控自己。

       ⑪当一个人开始匀速奔跑起来的时候，他是在认真奔跑。当你还在踌躇要不要跑起来的时候，他们已经把你甩得遥不可及。

（文/河城子，摘自《知识窗》）

炸豆^①

       ①天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。

       ②露水一夜间打落金片似的豆叶，豆叶就在豆棵^②下打了卷、褪了色。那叶面的金色被太阳光收了，凝固在豆荚里，黄豆就黄得耀眼了。

       ③农人们在豆地南头儿占好自己的田垄，就像运动员占好自己的跑道，人和镰刀都酝酿着黏稠的梦。掉光了叶子的豆棵、豆荚如紧密的鞭炮，从头坠到根，蓄意沉甸甸地爆裂。镰刀反射太阳的光芒，豆棵在农人的脚边齐齐倒下。

       ④割掉豆棵的田地，灰秃秃一片平坦。两个女娃从村子走进田地，黄衣的是姐姐，红衣的是妹妹，慵懒的土地就有了色彩和灵动。

       ⑤姐妹俩一进豆地就低头寻找，找到一粒黄豆就放进搪瓷茶缸，叮当响了一声，叮当又响一声，小姐俩在豆的音乐里喜悦。黄豆吸饱了晨露和潮湿的地气，胖胖地躺在那里，乖得如睡着的小娃娃。小姐妹爱惜地把它们捡起，粒粒裹带女娃的牵挂。奶奶患了严重的眼疾，眼睛红肿成一条细缝。夜夜枕边有炸豆的声响，奶奶似闻到黄豆的醇香。奶奶说： “有碗豆芽汤喝，该多好啊！”可是，豆还没有脱粒归仓。小姐俩就端起茶缸来到豆地，眼见各自茶缸里的豆粒，像太阳一样越升越高。

       ⑥突然，小妹锐利地一声尖叫，茶缸咚地掉在地上，豆粒惊恐地蹦跳，纷纷逃入草叶。一条蛇盘成腐败豆叶的颜色，小妹懵懂地扒醒它幽暗的梦。那蛇迅速伸展阴冷的身子，曲曲弯弯去追红衣小妹。小妹惊梦般逃向地头，那里有棵高大的苦楝树。小姐姐扭头发现小妹的危险，她大叫着追蛇。蛇昂起尖脑袋，麻花着软身子，追逐妹妹，小妹惊叫得不成样子，田野的空气忍不住战栗。小姐姐举起茶缸砸向蛇头，蛇疼得一抽，辨不清方向，冲向路边水沟。

       ⑦小姐妹背靠苦楝树，小脸儿如苦楝果般白白黄黄。镰刀割去粗硬的豆棵，留下钉子似的斜尖儿。斜尖穿透小姐妹单薄的布鞋底，扎破她们白嫩的脚板。麻麻扎扎的细小伤口渗着丝丝鲜红的血。小姐姐把树下的尘土，拢起一个温软的小丘，姐妹俩的伤脚埋进面粉似的细土。带着太阳温度的细土暖洋洋地抚慰了伤痛，小妹的泪水，在柔嫩的小脸上，渐渐干成两道白印。

       ⑧小姐姐蹒跚地找到搪瓷茶缸，沿着蛇追赶的布满豆茬的路，她把散落的黄豆重新拾进茶缸。姐妹俩回家的脚步歪歪扭扭。

       ⑨拾来的豆粒，被小姐俩放进黑瓦盆，倒上清水，蒙上毛巾，她们像大人一样端坐，等待豆的长大。夜晚，姐俩坐在眼疾奶奶的床边，更像两个大人了，她们在黄豆成熟的季节里长大。

       ⑩瓦盆里的豆发了芽，一根根白嫩嫩的豆芽，顶着黄澄澄的大脑袋，咧嘴朝小姐俩憨笑。那天，奶奶喝了三碗乳白、滚烫的豆芽汤，舒坦坦地睡了一天又一夜。醒来时，奶奶红肿的双眼消了不少肿，模糊的血丝消退了。眼清目明的奶奶，掀开盖着白毛巾的瓦盆，豆芽又长胖长高了。只是有些奇怪，有些豆芽，头上顶着透明的小白帽，有些呢，却戴着油亮亮的小绿帽。

       ⑾小妹在黄豆芽瓦盆里，悄悄撒了一小把绿豆，那豆芽就黄黄绿绿的了。

     【注】①炸豆：指豆类作物成熟时，豆荚自行爆裂。②豆棵：指豆类作物的秸秆。

田野上的白发

刘益善

    母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。A随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。B她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

    母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

基因疗法离我们还有多远

    ①自1928年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从20世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

    ②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

    ③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015年德国医生伊丽莎白·泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵——一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预测，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

    ⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可罝疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

中国竹，意无穷

　　①青青翠竹，挺拔劲秀。竹，无华丽之姿，却有丹青之貌；无脂粉之态，却有凌云之志。自古以来，竹在我国人民心中占有重要的位置。

　　②我国竹类资源丰富，素有“竹子王国”之称。据《中国植物志》记载，我国竹现有37

属约500种，属数和种数约占世界的二分之一。云南是世界竹类植物的起源地之一，是世界上竹类植物最丰富的地区，现有28属220种，被誉为“世界竹类的故乡”。

③竹与我们的生活息息相关。

　　④在日常生活中，竹密切地联系着衣、食、住、行、用五大方面。如穿有竹衣、竹鞋；食物有竹笋、竹米；住有竹楼、竹屋；行有竹车、竹筏；用有竹篮、竹筷。随着时代的发展，竹又有了一些富有创意的新用途，如用竹纤维制成衣物，用竹炭制作空气清新剂和除湿剂等。

　　⑤从生活环境看，竹也发挥了其特殊的作用。竹的特性决定了它具有广泛的生态效益：涵养水源、保持水土、防风固沙、调节气候、净化空气、减少噪音和为其它生物资源提供生存环境等，从古至今人们都利用它保护和美化生活环境，人们漫步于幽静的“竹海”之中，心旷神怡，难怪我国自古即有“无园不竹”之说。

　　⑥竹在人们生活中所作出的物质贡献举不胜举，在文化上所赋予我们的精神财富更是无法估量。

　　⑦在仰韶文化时期，我国就有了对竹利用的确切记载。竹自竹简、竹笔到竹纸，在保存和传播我们中华民族的古老文化上立下了汗马功劳。以竹为题材的诗词歌赋，用竹编织和雕刻的艺术品，竹制的笙管笛箫奏出的音乐，无不给人类美的享受。

⑧在我国文化史上，竹蕴含着中华民族重要的精神价值。人们在长期的劳动实践和文化活动中，把竹的生物特征逐渐升华为一种做人的美德。竹四季常青，不畏逆境，和松、梅并誉为“岁寒三友”；竹中空外直，虚怀若谷，和梅、兰、菊并称为“四君子”。

⑨无论是魏晋嵇康，向秀等“竹林七贤”，还是唐朝李白、韩准等“竹溪六逸”，莫不对竹有一份执着和憧憬，清代郑板桥，与竹为邻，以竹为友，爱竹，写竹、画竹、赞竹。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，正是他坚忍不拔、超凡脱俗的人格写照。

【材料一】

“买椟还珠”的故事，虽是寓言，却频繁发生在我们身边。比如，想买个水果，结果里三层外三层，满地“塑料新装”令人心疼； 买个化妆品，明明是小物件，却被包装成大礼盒； 还有月饼和粽子的包装，贵金属、红木材料齐上阵，怎么名贵怎么来……这些重复包装、过度包装，增加了成本，抬高了售价，造成资源浪费、环境污染，广受消费者诟病。

有研究表明，我国包装废弃物约占城市生活垃圾的30%至40%。在这些包装废弃物中，大部分是过度包装产生的。

【材料二】

商品过度包装为何屡禁难止？ 这与多方面因素有关。“包装具有容纳产品、保护产品、标示信息、促销等几大基本功能。片面强调促销功能，就有可能导致过度包装。”中国包装联合会副会长韩雪山表示，不同商品的包装规格不尽相同，但一般来看，商品售价的10%用作包装，便可实现包装的基本功能； 但一些商家有意借助精美包装提升商品附加值，增加“含金量”，或者以包装区分产品，制造差异性，远远超出了包装的基本功能，甚至有涉嫌欺诈的可能性。

从包装企业来看，一些企业也存在对包装力值估计不够、把控能力不足等问题。“为应对仓储、运输、销售各个环节中可能遇到的磕碰和损坏，商家对商品进行保护性包装是必要的。”某包装股份有限公司总经理介绍，一些小型包装企业对包装的力值估计不够、把控能力偏弱，容易导致为提升安全系数而过度包装的情况。

“限制过度包装，也有赖于消费者意识的不断转变。”在韩雪山看来，长期以来，由于缺乏强制性标准，相关举措难以真正落到实处。新标准的出台，将有利于逐步从供需两端扭转商家及消费者的包装意识。“只有在广大消费者中形成更广泛的绿色环保理念，不盲从包装，聚焦产品本身，以新需求引领新供给，才能真正让轻量化、减量化包装蔚然成风。”

【材料三】

近年来，随着绿色发展理念深入人心，从美学设计而非包装繁复上改善商品包装，逐渐成为共识。全产业链协同发力，推动形成包装新风尚。

首先，国家层面要给何谓“过度包装”定出更为明确的标准，划出更为清晰的红线。为进一步规范食品和化妆品包装要求，工业和信息化部组织完成了《限制商品过度包装要求一食品和化妆品》强制性国家标准第1号修改单(征求意见稿)的编制工作。其中提到，月饼及粽子包装层数不应超过三层。月饼不应与其他商品混装，粽子不应与超过其价值的商品混装。(据3月9日中国新闻网报道)既是针对新情况的与时俱进，亦是针对老问题的再度强化，为的是要引导绿色生产，遏制过度包装改头换面重出江湖。

其次，商家层面也要在包装瘦身上用功。作为上游，商家要创新设计，增加实用性。既能有效保护产品，还可作为收纳盒被二次利用。中游要包装企业革新技术，提质增效。根据客户需求，快速提供若干种结构和平面设计方案，并使用合适的包装材料实现对产品的有效力学支撑，在减少包装物使用量的同时，降低设计成本。下游电商平台激励引导，鼓励原发包装。原发包装在物流运输过程中已具备防护功能，无需二次包装就能直接发货的包装形式。

最后，广大消费者是过度包装的受害者，应该积极参与监督，注重商品质量以及商品包装是否注重环保，践行绿色消费理念，树立正确的消费观，让包装真正回归本义。