一天，天空下着蒙蒙细雨。一辆小汽车向爱因斯坦的家开去。开车的是爱因斯坦的一位朋友，他要去探望爱因斯坦。

       忽然，他看见爱因斯坦独自在一座桥上走来走去，边走边自言自语，还不时地在纸上写着什么。那位朋友走上前去问：“您在这干什么呢？”“有个学生约我在这里见面，他还没来。”爱因斯坦笑着回答，并没有责怪那个学生的意思。朋友听了爱因斯坦的话，对迟到的学生很不满。他说：“这不是浪费了您的宝贵时间吗？”“不，没有。”爱因斯坦扬了扬手中被雨淋湿的纸片说，“没有浪费时间。你看，我在等他的时候，已经解了一道难题。”

       爱因斯坦这位著名的科学家，是多么善于利用点点滴滴的时间啊！

六十年只做一件事

    罗念生是我国著名的学者和教授，在古希腊文学的翻译和研究领域做出过杰出贡献。罗念生所取得的成绩，和他执着谦恭的品质密不可分。

    1933年，罗念生乘船横渡大西洋来到希腊，进入雅典美国古典学院，修读雅典城志、古希腊建筑、古希腊雕刻以及古希腊戏剧等四门课程，他也因此成为第一位到希腊留学的中国人。

    当时，罗念生的生活条件极为困苦，为了省钱买书，他经常一天只吃两顿饭，有时甚至只吃一顿饭。有一天，在一堂欧洲文学史的课上，教授詹姆先生提及了一种“冷门”文学—古希腊文学，并对此评价极高。这激发了罗念生极大的兴趣，他开始尝试着翻译欧里庇得斯的古希腊文作品《伊菲格涅亚在陶洛人里》。当得知这个其貌不扬的留学生竟然在做这么伟大的事情时，同学们都改变了对他的看法。而罗念生也不负众望，这部作品最终由上海商务印书馆顺利出版。

    罗念生从希腊返回祖国后，立志要在古希腊文学上做出一定的成绩。抗战期间，在四川乡间昏暗的油灯下，在随时有飞机轰炸、到处躲警报、生活没有保障的日子里，有时连一张必需的书桌都没有，罗念生却从没有放弃对古希腊文学的研究。在此期间，他先后出版了《希腊漫话》《美蓉城》等散文集以及古希腊悲剧《特洛伊妇女》等翻译作品。

    翻译和研究古希腊文学困难重重，不仅内容深奥，而且典故繁多，需要查阅大量的资料。不过，这些困难都没有吓倒罗念生，他为此竟然默默地坚持了60年。

    让人惊叹的是，在去世前，罗念生心里想的是翻译《荷马史诗》的事情。照理说，这部史诗罗念生早该翻译完了，但是，他总认为自己的知识储备还不够，没有资格翻译，因此一直等了几十年时间，待到晚年才开始翻译。遗憾的是，命运却不再给老人更多的时间。

    ①窗外正飘着绵绵细雨，我_______地缩在椅子上，心里烦透了：这道题算了这么多遍，怎么总是做不出来。我无奈地一甩头，瞅见一只小飞虫正沿着墙往上爬，这时，旁边的一个本来一动不动的小黑点突然向小飞虫扑去，我仔细一看，原来是一只小蜘蛛。

    ②小蜘蛛没有扑到飞虫，就绕到飞虫的前面，双方相持着。可当蜘蛛向飞虫发起进攻时，小飞虫只躲闪了一下便不再敢动弹。小蜘蛛就开始抽丝缠在飞虫身上。眼看着飞虫就要被缚住了，我也替它着急起来。可这飞虫也许是怯懦了，只知晃晃脑袋，像在求饶。不反抗，怎么能救得了自己?我可怜这只小飞虫，可我不愿去救它，因为它是一个连自己都不敢救的懦夫。这一次我可以救它，那么下一次呢？

    ③我讨厌那只蜘蛛，它如强盗一般夺去别人的生命来延续自己的生命，可它毕竟懂得为了生存要去斗争，决不放弃。我甚至有点欣赏它的这种精神，这才像一个强者。

    ④蜘蛛仍在独自忙碌。我收回目光，又回到了自己的天地。看着眼前的这道题，我忽然感到自己原来同那小飞虫是一样的，被一道题_______ ， 我便认为自己是做不出的，懒于挣脱，懒于奋斗。我恍然大悟：没有奋斗，就永远不可能胜利。我又埋头于书本中…

    ⑤当我终于得出那道题的正确答案，我仿佛真的挣开了一张“网”。我重新寻找那小飞虫与蜘蛛，蜘蛛犹在，小飞虫却不见了。我轻轻一拨蜘蛛，小蜘蛛跑到一边，露出下面那干瘪了的小飞虫来。

    ⑥我不禁深思起来……

仙 人 掌

    我家的“小花园”里有各种各样的花。有像火一样红的鸡冠（guān  guàn）花，有洁白如玉的兰草花，还有月季花、迎春花。这些花迎着灿烂的阳光相继开放，真惹人喜爱。但我最爱的却是那身上长满刺的仙人掌。说起来，还有一段经历呢。

    记得有一天，爸爸下班回来拿着一个大纸包，我知道又是花。连忙打开一看，哎！竟然是一盆长满刺的仙人掌，既没有好看的颜色，又没有好闻的香味。于是，就把它放在“小花园”里，置之不理了。

    我一连几天都没给它浇水，心想，大概枯（gū  kū）死了。可是我跑到小花园一看，呀！仙人掌不但没有死去，而且很健康。

    去年冬天，我得了腮腺炎，腮帮子肿的厉害，又疼又胀，难受极了，吃药打针都不见效。后来，爸爸找了个偏方，就是把那棵仙人掌切下半截，拔了刺，捣碎，给我敷上。嗬！还真有效，肿处觉得凉凉的，不那么火辣辣的了。我想起那棵仙人掌，便跑到“小花园”去看它，只见它被切掉了头，刀口处渗出一粒粒小水珠。为了我，它也许会死的。

    又过了几天，我的病好了，就跑到“小花园”去看。只见它的伤口干了，留下一条灰白的伤痕，可全身还是绿油油的。仙人掌居然活下来了。

    带着伤疤的仙人掌坚强地站在角落里，在众多的花丛中大概谁也不会注意到它；但是在我的心目中，它却是百花中最可贵的一种。

（甲）花的学校（节选）

    他们关了门做功课。如果他们想在放学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站墙角的。

    雨一来，他们便放假了。

    树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时，花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

（乙）花钟

    夏天，天亮得早，我起得也早。

    大约五点钟，我去湖边跑步，做早操。我看见牵牛花已经开放了。每天都是这样。我听见虫儿在草丛里高声（呜  鸣）叫。露水很重。不知为什么，我总喜欢把那些牵牛花比作（彩  采）色的小喇叭。那些紫色的、蓝色的、粉红色的小喇叭，它们每天清晨，朝着东方，播放着第一场昆虫音乐会。我想，那绿色的蔓条儿，该是电线了。

    当我绕湖一周，又爬上那座小山坡，大约六点钟，我看见蒲公英也展开了它金黄的花冠。远远望去，好像满山坡都是点点阳光在闪烁。每天都是这样。

    我（提  题）醒自己，该回家了，吃过早饭，就去上学。

    我知道，当牵牛花开放的时候，我去锻（炼  链）；当蒲公英开放的时候，就该回家吃早饭了。我从没有迟到过。我知道许许多多的花都（按  安）时开放着。在花的学校里，花是（尊  遵）守时间的孩子，它们和我们一样。