①费了九牛二虎之力，我们终于搬进了新居。送走了最后一批前来祝贺的朋友，我与妻子便重重地躺在沙发上休息。忽然，门铃响了。咦，这么晚了还有客人？忙起身开门，门外站着两位不相识的儒雅的中年男女，看上去是一对夫妻。在疑惑中，那男子介绍他们是一楼的住户，姓李，特地上来向我们祝贺乔迁之喜。哦，原来是邻居啊！赶紧往屋里让。

②李先生连忙摆手：“不麻烦了，不麻烦了，还有一件事情要请你们帮忙。”我说：“千万别客气，有什么事情需要我们效劳？”李先生道：“以后出入单元防盗门的时候，能不能轻点关门，我老父亲心脏不太好，受不了重响。”说完，静静地看着我们，眼里流露出一股浓浓的歉意。

③我沉吟了片刻：“当然没问题，只是怕有时候急了便会顾不上。既然你父亲受不了惊吓，为什么还要住在一楼？”李太太解释道：“其实我们也不喜欢住一楼，既潮湿又脏，但是老父亲腿脚不方便，而且心脏病人还要有适度的活动。”听完后，我心里顿时一阵感动，便答应以后尽量小心。两口子千恩万谢，弄得我们挺不好意思的。

④在接下来的日子里，我发现我们的单元门与别的单元门的确不太一样，大伙儿开关铁防盗门时，都是轻手轻脚的，绝没有其他单元时不时“咣当”一声巨响，一问，果然都是受李先生所托。时间过得很快，转眼一年过去了。有天晚上，李先生夫妇又摁响了我们家的门铃，一见到我们，二话没说，先给我与妻子深深地鞠了个躬，半晌，头也没抬起来。

⑤我急忙扶起询问。李先生的眼睛红肿，原来昨天晚上，李老先生在医院病故了。前些时候，他对儿子交代过：非常感谢大家这些年对于自己的照顾，麻烦各位了，要儿子见到年纪大的邻居叩个头，年纪轻的，鞠一躬，以表示自己对大家的  A（感恩、感谢、感激）。我用眼睛偷偷一扫，果然在李先生笔挺裤子的膝盖处有两块灰迹，想必是叩头叩的。

⑥送走了李先生夫妇，我不禁  B（感叹、感慨、感激）：

“轻点关门只是举手之劳，居然换来了别人如此大的感激，真是想不到，也担不起啊。”我想：生活就是这样，                                       。

【甲】

气味的印痕

包利民

        有些东西，往往会于不觉间在心上留下不可察的印痕，只是在多年以后，在某些酷似从前的情境里，蓦然触动，才唤醒了所有的昨日。比如气味，一生的记忆中，仔细回想，似乎很少有留下印象的，可是在某些时刻，一缕似曾相识的气味，便会引出难忘的人和事。

        就像有的人一闻到某种气味，便会想起儿时母亲做的某种食品，便会记起那段岁月的深情。我小的时候，外公是木匠，每天都在外屋的空地上打造着各种木制品。那时一进门，便是满屋的木屑味儿，不同的木头有着不同的气味，平时闻不出来，当它们在锯子下流淌出粉屑，清新的气味便飘满了屋子。外公几乎每天都这样忙碌着，那些木头的气味伴随着我的成长。后来外公去世，那些木头便没有了，气味更是消散，而我家搬到县城后，更远离那些树。那种气味在生命中渐远渐淡，直至遗忘。

        直到10多年以后，有一次我偶尔经过一个空房子，闻到了熟悉的木屑味儿。（A）那一瞬间，我忘了迈步，就像时光深处飘来的一缕水汽，让我找回曾经失去的温暖海洋。想起当年的草房，想起屋里的散乱木头，还有挥舞着斧锯的外公，他的发上沾满了细碎的木屑，仿佛只是刹那间，这一切便如轻烟飘散。原来以为淡去的，其实一直在心底。那个下午，我就站在那个门口，看着房子里的人做家具，一如看着我永不再来的童年。

        与气味的重逢，有时也不必到多年以后。我家附近有个中药店，不知哪天起，下班时总能看见一个十一二岁的男孩，背着一个书包坐在药店门前的台阶上发呆，不知他在想些什么。有一天我实在忍不住，便去问他。他说，他每天放学后来这儿坐会儿，就是为了闻药店里熬中药的味儿。从他记事起，他的妈妈就一直卧病在床，每天都喝着中药，他也每天给母亲熬中药。后来，妈妈去世，他仿佛一下子长大了。再后来，转到新的学校，那天放学后路过这里，他闻到了熟悉的中药味儿，一下子想起了妈妈。所以，每天放学，他都会来这里，闻闻曾经的气味，想着妈妈。

        也想起曾经认识的一个人。他在一个偏远小镇的中学当教师，患了绝症，住院治疗，可依然没能留住生命。弥留之际，家人问他有什么心愿，他说他只想再闻闻粉笔的味道。家人从附近的商店买来粉笔，他就在熟悉的气味中微笑着离去。也许，那一刻，他只是想从那熟悉的气味中怀念曾经的讲台岁月，最后纪念不再重来的洁白时光。是的，悠悠的粉笔香，染白了他的发，也将他的生命染得清澈无比。

        真的，就在我们的生命中，草气花香，寻常烟火，那种种不同的气味，都可能记录着曾经的感动和怀念。那些气味，总会有一种在我们心里刻下无形的印痕，盛满着眷恋，也是心灵憩息的花园，累了倦了时，或不期而遇时，为我们献上不期然的美好。

                                                                                                                                                                                               （选自包利民新浪网博客）

【乙】

好的画，通常都有气味

蒋  勋

        ①你知道，梵·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着夏天的日光曝晒过的气味。

        ②我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的 《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。

        ③绘画并不只是依靠视觉吧。莫奈晚年，因为白内障失明，失去了精准的视觉。但是那一时期，他作画没有中断，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。

        ④我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清凉的气味，莫奈并不只是用视觉在画画。

        ⑤视觉只是画家所有感官的窗口吧。开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身；你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。

        ⑥我去普罗旺斯的时候，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那一条山路，远远可以听到海风，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩气味。

        ⑦许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。你记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴楗的气味，有热带女人浓密头发里郁闷的气息，有吗啡或海洛因一类毒品慢慢燃烧渗入肉体的气息。

        ⑧德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有遥远的古老岁月神话的气味。拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”、“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”、“童年”和“故乡”都充满了气味。

        ⑨像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。（B）海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，海从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或舞蹈起来，那海，就在你心里澎湃回荡起来，不是你去寻找它，是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你，无以自拔。

        ⑩你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？我不是在说写诗、画画、作曲、舞蹈，我不是在说一切与艺术有关的形式。我说的是“感官”，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩；是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉，真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实的存在。像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，没有旁骛，没有妄想。

        ⑪气味，如此挥之不去的记忆！

                                                                                                                                                                                        （摘自《读者》2016年第1期 ，有删改）

布鞋

       ①世上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，令人眼花缭乱，但让我久久难以忘怀的，还是童年、青年时代的布鞋。

       ②上个世纪六七十年代，故乡大人、孩子穿的都是布鞋。衣服旧得实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布科。家家都有针线箩筐，里边装满了剪裁缝补衣裳剩下的布片或布条，我们这里叫“铺衬”。那铺衬五颜六色，薄厚不一，颜色不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板或木锅盖或木饭桌支在院子里，用铁锅调出热气蒸腾的浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬邦邦的“阙子”。如果赶上阴雨天，就拿到热炕上或火炉上或热锅里烘烤，那阙子成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚大小，照着棉鞋或单鞋样式，先在纸上剪出鞋样子，然后把这纸鞋样缝在阙子上，刷刷几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。

       ③那时乡下孩子很少有鞋穿，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步，炫耀一番。我娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底平整结实，耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘子指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥缈的梦乡。

       ④娘做的布鞋伴我度过了艰苦的学习生涯。娘经常笑着说：“孩子咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁没鞋穿。”后来，我准备进县城读书了。多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。入校时我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。我们这些年龄不大就离家的孩子，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。

       ⑤如今城市人穿布鞋已逐渐成为时尚。穿惯皮鞋的都市人，开始与布鞋有了缘分。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩，尽管踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总是洒满春风、阳光、幸福和欢乐。

【片段一】他如果要建造一座纪念碑的话，他就会耗费数年的时间到石料场去选料，还要修一条路来搬运它们。他想成为多面手：工程师、凿石工；他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子，他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。

【片段二】直到那一天，绝望顿生，也许是由于临死前的狂热飓风，他突然离开了住所，四处流浪，奔逃，在一所修道院投宿，然后又上了路，最后病倒途中，在一个无名的小城中一病不起。在弥留之际，他躺在病榻上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人。

锁记

【甲】

    父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……

    这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

【乙】

    此外还有所谓格致、地学、金石学……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁軌横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？

    看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”