读书是件很安静的事情
                                                                                   陈丹青
         ①读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。
         ②这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人，是知识分子，回来后听到不少人说我是做学问的，是艺术家等等。我很害臊，这怎么好意思说出来？
        ③陈寅恪先生周游列国，通晓20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种：梵语和德语。逃亡香港时，日本人在他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，说很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。
        ④我读书实在是少，但是我读过的书实在地告诉我：你知道的非常少，你还有非常多的不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。
        ⑤弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”确实，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假，片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。
        ⑥我对阅读充满感激。

晨光晒弯了父亲的背

徐立新

    “当，当，当……”堂屋里的闹钟响了12下，父亲翻身起床，借着窗外的朦胧月光，摸索着穿上衣服。

    之后，他蹑手蹑脚地摸进漆黑的厨房里，站在黑漆漆的灶台前，将白天已洗净的红薯，一个个地码进两口大锅里，再加冷水，盖锅盖。

    接着，灶台下两口串通的锅洞，被父亲塞进几大把麦秆，“嗤……”他划燃一根火柴，然后将它扔进麦秆里。“通”的一声，灶洞里瞬间明亮了起来，火光一下映红了整个灶台，以及父亲那满是沟壑的脸庞。

    父亲要将两大锅的红薯烀熟，然后赶在天亮前，挑到20里外的集市上去卖，以一点点地赚取我新学期的学费。

    7月的夜晚，闷热难耐，坐在两口火光闪闪的灶洞前，更是无比酷热。汗水在父亲的“沟壑”里流淌开来，但他顾不得去擦，他要双手并用，左右开弓，同时照顾两口灶洞，以确保它们不会熄灭。

    不知何时，我被一股浓浓的熟红薯香味给唤醒了，我知道该要起床了，因为今早，我要陪着父亲赶一回路。

    灶台前，烀熟的红薯已被父亲捡进两个水桶里，在它们的最上面还盖上一件棉衣，以防热气跑掉。

    “二娃，上路了。”父亲将一只手电递到我手上，然后弯下腰，憋足气，慢慢地挑起两只水桶。

    乡下的凌晨很黑，山路更是崎岖不平，我打着手电跟在父亲后面，替他照路。一百多斤的担子将年迈的父亲压得没有余力和我说话，我们父子俩寡言得如同那长长的、寂静的夜路。

    走完一半路时，需要摆渡过一条河，“有人要过河。”父亲连喊了好几遍，但除了引来狗的一遍遍狂吠外，无人回应——摆渡的人正在甜甜的睡梦里，根本不愿醒来搭理父亲。

    时间耽搁不得，父亲决定自己将船摆渡过去，他解开船缆绳，让我用劲拉住，然后挑着担子就往船头上。他忘了自己是山里人，一不识水性，二不会划船。

    果然，由于步子迈得太猛快，船头忽地朝水里沉扎下去，我一松劲，缆绳随即脱手，船身剧烈地摇摆了起来，致使尚未站稳的父亲，带着一只水桶同时朝河里掉去。

    但在落水前，父亲猛地用力将那只水桶推到船上，而后才“扑通”一声落进深深的水中。他在水里使劲地挣扎，极力想浮上来，但又不能。我被吓得大哭，感觉父亲随时就要沉下去，被淹死，我将再也没父亲了。

    但随后我突然清醒了过来——我得救他呀。我拼命地够起水面上飘着的扁担，将其中的一端送到父亲的面前，“爸爸，抓紧它！”我大声地喊道。

    谢天谢地，父亲抓住了，而我也不知道从哪来的力气，居然将父亲拉了回来。

    上岸后，父亲拿过手电，检查了一下船上水桶里的红薯，“还好，没摔烂。”他长出了一口气。

    而后，我们费了好大劲，才终于合力将船划到了对岸。

    此时的父亲已浑身湿透，但他顾不得这些了，“快点走，要不就赶不上开市了”。

    接下来，父亲简直是一路小跑，等到了集市上，天刚亮。交了摊位费后，我们便开卖了，“刚出锅，热乎乎的熟红薯，一元钱一斤啰。”父亲高兴地吆喝开，完全忘了湿透的衣服、冰冷的身体。

    好在，那天生意很好，红薯很快便卖完了。离开摊位后，我们花了几角钱，买了两碗稀饭，就着那些被人挑得“体无完肤”的剩红薯吃下。吃完后，我便跟着父亲开始朝回赶。

    晨光终于出来了，很快，它晒干了父亲的衣服，可我发现，它也晒弯了父亲的背。

高手

中村

    一条黄土小道时隐时现在荒山野岭之上。

    荒山野岭上骄阳似火，蝉鸣阵阵，灌木茅草疯长正盛。惟独不见人影。此语自然夸张，说时就有两人沿着黄土小道去来，一东一西，相向而行。都是刚爬上了一面大坡，气喘吁吁，汗水渗渗，于是都不约而同地到路边一棵大树的浓荫下歇憩。

    荒山野岭上仅有的两个行路人就这样在荒山野岭上相遇了。

    向东去的一个看上去身材瘦小，肩着一付剃头挑子。

    向西去的是一个彪形大汉，背着一个沉甸甸的包裹。

    既同在一棵树下歇凉，就不能不搭话。大汉剜了剃头匠几眼，问道：“老兄，剃头的？”

    剃头匠眯眼微微一笑：“这还用说么？”

    大汉语塞。半晌，没话找话：“你能猜出我是干什么的吗？”

    剃头匠仍旧眯眼一笑：“我知道。”

    大汉再问：“干什么的？”

    “你哪，”剃头匠道，“既不是种庄稼的，也不是当官的，更不是做生意的。但你本事不小，挣钱不费力气。干你这行多在夜半三更之时，动若脱兔，静似猫行，跑跳腾挪，来去如风。只是得先把脑袋卸下挂在裤腰带上……”

    大汉脸色陡变：“嚯，看不出你还真行！”

    剃头匠坐在剃头挑子上，笑而不答。

    大汉摸摸自己丛生的头发胡髭，里面蕴藏着粒粒热汗：“既然老兄知道我是干什么的，就请给我剃个头吧？”大汉拍拍屁股下的包裹说，“我照价付钱，敢不敢？”

    剃头匠站起来，依旧是那一副笑模样：“剃头匠以剃头为天职，没有不敢剃的头，也没有什么头不敢剃。”

    “嗬！来吧。”大汉笑了。

    “留发，还是剃光？”剃头匠问。

    “剃光，”大汉叫道，“热死球了，剃光爽快！”

    剃头匠到不远处的凹坑里汲了水，用石头支起烧锅把水烧热了。将大汉的头摁入盆中，烫透，洗净，取出，用毛巾揉吸了水份。尔后，让大汉坐在用绳子网成的躺椅中，围了白围布，把剃刀在那块被人油污垢漆得乌黑闪亮的刀布上啪啪地篦了几个来回，就正式给大汉剃头。

    喳喳喳喳！大汉丛生的毛发像黑雪一样纷纷飘落。

    剃完头，刮胡。

    剃头匠将躺椅支开放平，让大汉全躺在躺椅上。剃头匠刮得仔细，从嘴边到腮旁，然后转到脖子上。大汉感到剃头匠冰冷的刀锋在他的脖子上疾速飞走，旋来绕去，嗖嗖生风。刀刃接触皮肤，若即若离的游走所产生的那种微痒，确实使他感到惬意。他舒服地闭上了眼睛。

    许久，剃完了头。剃头匠拿出镜子给大汉照照：“咋样？”

    大汉看到平日那个须发丛生的自己不见了，镜子里出现了一个连自己都不认识的光亮光亮的白葫芦。

    “嗬嗬，”大汉摸着舒服的光头，连赞：“不赖，不赖，看不出老兄手还真高，多钱？”

    “二十五块大洋。”

    “什么？”大汉惊了一跳，“二十五块大洋!？你不是在开玩笑吧？”

    剃头匠仍是那副笑眯眯的模样儿：“多吗？不多。”

    大汉叫道：“怎么不多？剃一个头最多两吊钱，就算我这头难剃，加倍，也不过四吊钱。你敢要二十五块大洋？”

    “不多，真的不多。”

    “即使我给你10倍的价钱，也不过两块大洋，你敢要二十五块，还说不多？”

    剃头匠将手中的剃刀往上一抛，剃刀在空中像风轮一样呼呼转了半天，落下时又轻轻接着。大汉看到那刀刃在阳光下闪闪发亮。

    “你仔细想想看多不多吧？老弟。”剃头匠把玩着剃刀，侧脸笑眯眯地看着他。

    大汉猛然幡醒。剃头匠已经知道了他的身份，也知道了他包裹里是什么东西。刚才剃头匠刮胡时，刀锋在自己的脖子上绕来绕去，如果剃头匠处心不良，只晓在脖子上轻轻那么划拉一下，自己就会一命呜呼，那自己包裹里那几百块大洋还不全是他的？在这杳无人烟的荒山野岭之上，剃头匠想杀他真是易如反掌。

    大汉只觉得从脚底里冒出一股冷气，这冷气从脊梁直达脑门。大汉手脚冰凉。

    二十五块大洋买一条命？

    大汉浑身哆嗦着嚅嚅道：“不多，是不多。”

    大汉从包袱里摸出了二十五块大洋交给了剃头匠。剃头匠收了钱，微微一笑：“老弟，好走。”便肩起挑子向东走去。

    走了一阵，忽听背后大汉在喊：“老兄，慢！”

    剃头匠止步，扭转身。见大汉气喘喘追来，到他跟前，扑通一声跪倒，磕了一个响头：“大哥，你是高手。”

    剃头匠还是那么微微一笑，并不多言。扭转身轻飘而去，倏忽不见。

    只留下一颗锃亮锃亮的白瓢梦一样呆在荒山野岭之上。

（《名家名篇社会问题小小说欣赏之中村卷》）

往事依依

①年华似流水。几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新。

②小时候，我住的小屋里挂着一幅山水画。这只是一幅极普通的画，清晨看到，晚上看到，一天少说看到三四次，竟百看不厌。有时凝视久了，自己也仿佛 进入画中，“徜徉于山水之间”，甚得其乐。入了神，自然乐在其中。家里有一 部《评注图像水浒传》，一打开，就被一幅幅插图吸引住了。梁山雄伟险峻，水泊烟波浩渺，水面有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子……这一切，在我幼 小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带。那时读《水浒传》，会不知不觉把焦 山一带风景当作梁山泊背景，我似乎目睹何涛、黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦 山下，在芦苇水港中走投无路、狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味。以后年龄增长，也曾重读《水浒传》，虽然理解比小时候深入，但是形象却不如 那时鲜明。后来才懂得，这就是形象思维的作用，生动的形象可以形成深刻的记忆 。

③学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

④祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。 一年之中，风光 流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大一部 分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生 地展现在眼前：“万紫千红总是春”“春城无处不飞花”“绿树阴浓夏日长”“五 月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“梅雪争春未肯降，骚人 阁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪， 一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”“橙黄橘 绿”“黄鹂鸣翠柳”“白鹭上青天”，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮 现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

⑤老师入情入理的讲课也在我心上____下深刻的印象，培养了我课外阅读 的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。 记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》 ， 老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做  学生的，爱国情怀油然而生。此后，我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂  熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄迎在面前，

礼拜堂的塔尖高耸昂然，

依稀还辨得出五年前的园柳，

屋顶上寂寞地飘着炊烟。

老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整 个教室， 一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗____在我心上，几十 年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外 小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛 看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

⑥老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认 认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚 的人。”谆谆教导____在心，使我一生受用不尽。

⑦往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。

一双塞满玉米叶子的农鞋

关玉梅

①在我家，买得最多的：一是客厅书柜上的万册图书，再就是阳台鞋柜上摆放着不同时期的百余双鞋。

②我读书累了，便会走向阳台，欣赏我的鞋。

③鞋柜上，农鞋、橡胶鞋、塑料凉鞋、革质鞋、皮质鞋等，它们形色各异：系带的、高跟的、平底的、一应俱全；颜色赤橙黄绿青蓝紫无所不包。尤为一提的是摆放在鞋柜正中央的一双补了又补的农鞋，与其他鞋子格格不入，两块黑色的补丁，像两个黑黑的眼球，我时常从黑黑的眼球里看到儿时的父亲的模样。

④这是一双夏天穿的农鞋。鞋的前脸和鞋底是橡胶做的，鞋帮是黄色的帆布，鞋面正上方有10个穿鞋带的孔，孔内的金属环早已脱落，只剩下十个窟窿。

⑤我把鞋摆放在鞋柜的最显眼处，每次走到它跟前，我都会驻足凝望。温暖的阳光透过玻璃，刚好穿透鞋的里层，父亲的温暖便又传到了我的身上，那双会说话的黑眼睛，时时提醒着我，该回客厅看书了。

⑥我出生在上世纪60年代中期，那时的农村，日子普遍穷，我们家五个孩子，日子过得捉襟见肘，吃上顿没下顿的。

⑦父亲当了八年兵，体弱多病，在农村，算是有文化之人，他始终秉承着一种信念：知识改变命运。他期待着他的五个孩子念好书，有出息，无论多穷、多困难，也要供我们读书，走出贫穷的小山村。

⑧年少的我，感觉不到生活的艰辛和读书的意义，有时候因为父亲严厉的管教而耍脾气。也常常背着父亲，把借来的小说或小人书压在课本的下面。有一次被父亲发现了，他破天荒没有对我发火，而是语重心长地说：“孩子，你不好好读书，将来就会像爸爸一样过穷日子呢！”

⑨那一次，我认真地端详着父亲：他的头发半灰半白，皮肤暗淡没有光泽，上身一件蓝色的衣服早已洗褪了色，下身黄色裤子的两个膝盖处，补着作业本样大的补丁，脚上趿拉着一双补了又补的农鞋。透过烟雾，父亲佝偻着坐在那里，像墙上挂着的一把弯刀，但已然没有了锋芒。

⑩1979年冬天，我明年就要报考中专，学校来了一套考试资料，我对父亲说想买一套，父亲问多少钱？我说16元。父亲“嗯”了一声，不一会儿起身出门，很晚才见他回来。

⑪借着昏暗的煤油灯，我看到父亲的脸阴沉着，他一句话也没说，坐在炕沿上，卷着细长的烟，一口口吸着。烟圈在父亲的眼前飘散着。为给我买一套资料书，父亲不知道去村子里借了多少家、碰了多少次钉子，终是没有借到钱，我发誓一定要考上中专。

⑫第二天早上我起床时没有看到父亲。午间放学时，同学说外面有人找我。

⑬走出教室，远远地，看到父亲双手使劲地搓着耳朵，脸冻得通红，一双脚不停地在地上跺着，他一定是冻坏了！

⑭我心疼地攥着父亲冰冷的手，低头的一瞬间，我看到：从父亲的那双农鞋里，竟冒出了无数个细细的玉米叶子，“爸，你怎么不穿棉鞋啊！”

⑮原来，为了省钱供我们五个孩子念书，父亲一年四季就一双鞋，冬天实在太冷了，就用铁梳子把玉米叶子梳理成柔软的丝状，垫在鞋里用来御寒。我的心一阵阵抽搐，鼻子刹那间酸了。

⑯父亲看到我，急急忙忙从裤兜里掏出一把皱皱巴巴的零碎的纸币递过来，说：“借了一大早才借到，没耽误买书吧？”看着父亲递给我的那些零零散散的钱，看着父亲那双补了又补的鞋，我的眼泪无声地流了下来。

⑰父亲一大早，饭也没吃，到处借钱，赶了10多公里路，就为了能给我买上一套书。

⑱我的父亲，他不伟大，可以说卑微得如一粒尘埃，但父亲用无私的爱，激励了我求学进取，也正是因为父亲对知识的崇拜，养成了我后来在生活中爱书、爱阅读的好习惯。

⑲1980年9月，十五岁的我以优异的成绩考上了黑龙江省中医药学校，父亲的脸上第一次有了笑容，而且笑得那么灿烂！

⑳多少年过去了，那套16元买来的学习资料早已泛黄，但依旧摆放在我的床头；父亲那双塞满玉米叶子的农鞋也依旧摆放在我家阳台鞋柜上的最显眼处。

（有删改）

【甲】桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

【乙】最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

……  ……

这就是冬天的济南。