悔的边缘

刘心武

    从地铁站出来，是人流高峰期，他被后面疾步往前赶的人从侧面撞了一下。他早已习惯社会中人际间的碰撞，所以并不在意，本能地一停步，见是一个年轻人，那年轻人的眼光跟他刚一接触，就问他：“三益大厦从哪边走？”他回答：“那应该走东出口……”可是年轻人却马上离开他，又去问站台上报摊的售卖员。他心想，为什么不相信我的回答，我指点得很正确很清楚呀……个人性格中的执拗，使他在短短几秒钟里产生一种冲动，就是要以自己的实际行动，来使这位年轻人树立起信任陌生人的信心。于是他小跑着，穿过江鲫般的人流，追上了那年轻人，呼唤他：“小伙子！”

    那年轻人听见他的声音，回头望着他，眼里充满复杂的表情。他一时难以破译，就说：“小伙子，我带你去三益大厦。最近这边修路，临时多出许多栅栏，如果没人带路，那就可能绕来绕去找不着了……”年轻人瞪圆眼睛，嘴唇蠕动着，大概是想说不用了不用了，他就微笑告之：“我就住在这边，顺路就把你带到。”他引领着那年轻人去上滚梯，那年轻人自觉地站到滚梯右侧，他心想，这说明小伙子还有点文明习惯，大概是个外地考到北京的大学生吧，去三益大厦，也许是到那里头的公司求职面试，那就更不能因为路不熟误过约定的时间，自己带他去真是非常应该，也算是退休后平淡生活里的一桩小小乐事吧。

    出了地铁站，那年轻人就说：“老先生，我自己去吧。”他笑：“看见吗？两边全是临时栅栏……”转了两个弯儿，出现岔口，那年轻人说：“谢谢啦，您自便吧……”他的笑容更灿烂：“自便？那你可知道该往哪边？来来来，跟我拐这边……”就这样，终于走出栅阵，人流疏散开，前面已经显露出了三益大厦，年轻人煞住脚，这回不知怎么绷紧脸，挺不高兴的样子，挺生硬地说：“行啦，我看见啦。”他本想说：“我回家也得经过三益大厦，我把你送到门口吧。”但望见那年轻人的眼神，他想，啊，如今的年轻人都特别在乎自己的隐私权，也许人家到三益大厦办事，希望能够保密呢，于是他就站住不动，指点前面说：“大厦的门朝西，拐往西边的时候，留神地下车库里开出来的车，上个月就撞倒过一个民工……你头回往那儿去，要特别小心！”

    阳光下，一个矮胖的花甲老人，一个身材颀长的年轻人，站在那里，目光交接着。两个人心里都涌动着很多想法，却都无法弄明白对方心里究竟在想些什么。年轻人朝老人点下头，含混地道谢，转身往大厦那边走去。老人为了不干扰那年轻人，就且不回家，往另一岔路走去，那边有个公共绿地，他想去那里散散步也好。

    年轻人还没到三益大厦就停住了脚步。他猛地扭回头，看那领路的老人还在不在。没影儿了。年轻人的心先一松，接着就越来越紧，仿佛被他自己的手狠狠地捏着。他是在下地铁车厢后，从老人一侧的衣兜里窃走了老人的钱包。他向老人问路，以及问过老人又去问卖报的人，无非都是转移老人的注意力，万没想到的是，这位老人却向他展示出了十二分的善意……他的行窃史还很短暂，为使自己的行为跟还没泯灭的良心不至于激烈冲突，他总对自己说：这世道哪有什么真正的同情、善意与信任？……一种浓酽的悔意涌上心头，他想马上找到那不见身影的老人，把钱包奉还……他朝大厦的反方向快走了几步，却又站住了。他在悔的边缘徘徊。他还是觉得以他个人的遭遇而言，像这位老人这样的社会存在还太少，他还不能放弃他的报复心理……

    那花甲老人是在绿地长椅上坐下休息时，才发现自己丢了钱包的。那个声称要去三益大厦的年轻人，自然立即成了他心中的疑犯。他把整个过程细细回忆了一遍。他心中旋出丝丝悔意。难道无私助人在眼下的世道里是一种奢侈甚至痴愚？难道世道已发展到不可以信任任何一个陌生人？他的心思也一直在悔的边缘徘徊。当他往家里走去时，他这样想，没有充分的证据可以断定是那年轻人偷窃了自己的钱包，以后把钱包保护得更好就是了；他以十二分的善意去帮助陌生人并没有错，这样的事情过去倒是做得太少了……

（有删改）

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②约在百年前，1920年12月16日晚8时，在宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死27万人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称环球大地震。这远远大于后来我国1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。

    ③海原大地震是地球的印度洋版块与太平洋版块相互挤压所致，与近年来的汶川大地震同出一因。有案可查，1982年国家地震局曾在当地开深槽验土，探得6千年来，在海原地区这两个版块就有6次因较劲失手而引发地震。第六次即海原大地震。这次地震，大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ④为了寻找这棵树，从县城出发，车子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。可想百年之前，这里更是怎样的荒凉寂寞。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，车头一折，拐入谷底。行到路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。难怪我们在山顶上时就看见这里有一团绿云。欲问百年事，深山访古柳。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，一根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能听到雷鸣电闪，山摇地动。

    ⑤柳树这种树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生于水边。所以柳树常被人作了多情的象征。但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。

    ⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示：战胜灾难唯有坚守。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。我知道县里已经建了地震博物馆，有文字，有图片，但是最生动的，莫如就在这里建一座“震柳人文森林公园”，再种它一沟的新柳。老树犹在，雄风不减。绿满天涯，长风浩荡。这不只是一幅风景的画图，更是一座活着的博物馆，一本历史教科书。

（有删改）

会飞的福字

李丰

    狗娃想起那架纸飞机时，纸飞机正朝着墙头飞去。狗娃迅速跑到墙根伸手去拦，可还是晚了一步，他眼巴巴地看着纸飞机擦着他的指尖，飘过了半人高的墙头，巧妙地越过一垄柿子架，又快速躲过一只母鸡的飞扑，最终钻进牛棚。

    当它一路抵达目的地的当儿，隔壁串秧子家的奶牛毫不客气地上去，用大牛蹄子踩了一脚，之后又转身在上面浇了一泡尿，还把屁股撅得老高，尾巴一甩一甩地向狗娃示威。

    随着这泡尿，狗娃的脸色由好看的粉柿子变成了白角瓜，又由白角瓜变成了紫皮茄子，鬓角渗出的豆大汗珠被正午的阳光晃得闪着金星星。旁边的狗娃媳妇也霎时间明白是咋回事了，她嗷唠一嗓子扑向七岁的儿子豌豆。

    “你个养不熟的败家子，看我怎么打你！”

    豌豆见娘疯了似的扑过来，忙躲到爹的后面：“爹……爹……咋了？咋了？是你让的啊！”

    豌豆不知道自己咋把娘气成了这样，自己不就用一张福字叠了个小飞机吗？可这又咋了，年早都过完了，这福字留着还有啥用啊？再说，叠飞机是爹同意的，怎么飞机飞到隔壁，娘就疯成了这样了？

    狗娃一把把媳妇推开，回头瞪了一眼豌豆，又转身抓住媳妇的胳膊把她拽进屋。豌豆被爹瞪得心里发毛，他想跟进去，可门被爹在里面插上了。

    “你咋呼啥，怕隔壁不知道啊？”狗娃连忙捂住媳妇的嘴巴。

    “你个葫芦脑袋，你脑子咋不拿事呢？那不是串秧子家给咱打的欠条吗？五千块呀，都让牛尿泡花了，串秧子还能认账吗？”狗娃媳妇急得眼里汪起两团蒙蒙的雾。

    “我哪儿知道是那张福字啊，咋这么巧呢？”狗娃背着手在屋里踅着弯弯，他来回走得急，碰倒了椅子，碰翻了米篓，踅了不知多少圈也没能想出个好招儿来。

    最后他一跺脚：“唉！该着，没就没了吧，串秧子家也不容易，他得了重病下不了炕，媳妇又是个哑巴。这两年要不是他媳妇脑筋活，四处借钱买了这奶牛，卖牛奶给串秧子买药维持着，串秧子早就没了，咱就当做善事扶贫了吧！”

    “放屁！”狗娃媳妇上去给了男人一杵子。狗娃没提防，一下子闹个仰八叉。“那可是五千块呀！是我一分一分攒的呀！”狗娃媳妇恨不得用眼里的雾水把狗娃淹了。

    狗娃看媳妇急成这样，忙从地上爬起来，换一种语气：“你急啥，依我看啊，串秧子媳妇还真不一定丧良心。”

    “欠条都没了还认啥账啊？这一年，咱这汗珠子算白摔了。”

    两口子在这儿闷着不言语，冷不丁屋外的豌豆打破了沉默：“爹……爹……快开门，飞机又飞回来了！”

    狗娃两口子一听赶忙打开门。豌豆手里拿着个纸飞机高兴地蹦到屋里：“噢，又飞回来喽！”欢快得像林间的小鹿。

    狗娃觉得很奇怪，他赶紧抢过纸飞机，发现那也是用一张红红的福字叠的，却不是让奶牛踏了的那张。狗娃忙展开，只见福字背面写着字，是一张欠条。确切地说，是一张和飞到串秧子家那张内容一模一样的欠条。只是欠条下面多了几行字：

    “狗娃哥，我在牛棚里发现欠条弄花了，就又写了一张，再次谢谢你们能借钱给我。还有那些好心人，我都一一记着呢。东头柱子哥扛来过两袋米，我给他钱他没要；西头宝根叔去年开春时，用四轮子帮我们犁地，也不收钱；还有月桂嫂偷偷放在我家院子里的一筐鸡蛋，我都忘不了。这些债我都是要还的……”

    他们看时，豌豆也在看，他见爹娘不再像刚才那么焦急发怒了，就把红扑扑的小脸凑过去，试探着问：“爹，这飞机我还能玩吗？”

    狗娃看看媳妇，又看看豌豆稚气的小脸，想都没想：“能，能，拿去玩吧！”

    他转向媳妇：“家里还有钱吗？”狗娃媳妇啥也没说，默默地点了点头。

    豌豆得到了允许，接过纸飞机，高兴得满院子蹦着、跑着、喊着，他跳上了墙头，将军一样小手用力一挥，福字飞机立即迎着微风，在阳光下自由飞翔。

（节选自2015年第1期《小说月刊》）

柴的记忆

兰善清

    柴烙印在灵魂深处，念今怀旧，日里梦里。

    游风景名胜，视野里不是茂林蕤草，而是可用来做饭烧火的柴草。那年在北京丰台，见野外一片酸枣刺，便不知不觉拾了几枝干枝。在神农架，见横于路边的枯枝，便顺手拾了，带进宾馆，同行者笑我放牛娃习气。今年到阿里山，衰朽的枯木又勾起了我心中柴的情愫……

    何以如此不下心头？只因柴燃起的炊烟曾多年萦绕我的饭碗，只因灶火里的艰辛日子潜入了我的下意识。

    我的故里是条山沟，扇形坡面，大部分是杂树荆丛，应该说砍柴没问题，可那年月开荒造地毁林，大型建设又伐走碗口粗的成材林，山秃了，柴与粮同样紧张。山坳里有限的柴山为集体所有，每年年底每家分得几百斤花栎柴、松枝，仅可烧一两个月，大量日子要靠割柴。我跑得动路就跟姐们放牛、割柴，半天割一小捆山草，用葛条作背带背回，姐们笑我割的柴不够烧盆洗脚水。有种柴叫红焰棒，水分大，三月俩月干不了，很少有人割，我割不够一捆时，割点充数。但当看到母亲在烧这柴时噗噗吹半天，熏得眼泪直流，呛得直咳，还误了做饭时间，我下次即使空手回也不要了。

    姐们相约到很远的大山割精良的山柴，青檀木、马槲梢、浮莲泡、黄椋树等指头粗细的好柴，一担可烧好几天。

    劳累之极时姐们也常抱怨母亲和嫂子烧柴太费，说她们不割柴不知割柴苦。其实，母亲和嫂子何尝不知节约？怎奈泥坯垒起的灶，不聚火不聚温，硕大铁锅，哪是几把柴解决得了的？一把一把塞进灶膛，一轰而燃，三下两下就烧了，锅里水还不泛泡，红薯还没有动静。

    山里人如此，山外人更操柴心。①冬季里常看到视线很远的对面山梁上，扯成线的人扛着尖担^注 ， 清早进，擦黑出，挑着柴晃晃悠悠，远望每个人都抽象成一个横着的“王”字形剪影——立着的两捆柴和行立的人形成三竖，中间的尖担是横穿的一横。据说山外人烧柴节约得出奇，一个细细柴棍在灶内来回拨弄，烧到火灰散尽。②小如盆瓮的灶膛里捧进一小把点燃，风箱一拉，悠悠燃着，缓缓做出一两碗饭来，还能在灶台的煨水罐上煨出一罐热水洗脸。

    我读小学五年级时，中午在校自做一顿饭。在学校屋檐下垒个小泥灶，架口小锅。柴从家里带，若是半干的桐子树枝，一顿饭会弄几小时吃不到嘴。③阴雨天，屁股撅着吹火，噗嗤噗嗤吹得眼泪、鼻涕直流，屋檐雨直滴后裤腰。雨水、汗水和着烟熏的泪水，百般无状。

    高中时，半年进山担柴七次。单趟路程就五十里；去时还有劲儿，回来腿就酸软了，柴到肩上，两腿打晃，只能拖着腿，牛一样喘息着前行。

    参加工作之初，也曾靠烧柴度过一段日子。单位统一从山里购，按职工人数分，穿插烧煤，煤凭票供，比在农村烧柴的操心程度低多了。

    物换星移，为粮为柴而苦的日子终于在改革开放之后打住。

    起初，我走到乡下还纳闷，为什么到了冬天，老家对面山岭上不见了络绎成线进山割柴的人们？平原上的人们怎么不再带着干粮起早摸黑进山去？后来看到姐们家烧起了沼气，河边人家户户有了承包的柴山，大量的人进城务工了，柴已丰盛得烧不清，我们山沟家家也大堆小堆的干柴垒于山墙边，这才想起时代不同了，原来新的曙光照亮了锅灶，柴的难题已经完全不是问题。

    彻底不被困扰，是电炊具、液化气、天然气走进寻常百姓家。

    一拧开关火就燃起来，千担万担柴何以抵得了这一开就来的蓝莹莹的火苗？厨房革命也减掉了先前锅台案板间的手忙脚乱，不咋忙乎，该熟的就熟了，想吃的就能吃了……火不再由柴燃，饭不再一把把火煮半天，炒煮蒸炖转瞬间。

    古来开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴之于民生，第一等要务。而就在这短短几十年里说解决就解决掉了，这是多么值得高兴的事。当那种由钻木取来的燃了千年万年、生生不息的柴火，被非柴而生的蓝莹莹的火甚至电磁、微波取代时，我们是否感到万古以来“烟熏火燎”的历史开天辟地般刷新了？

（摘自《人民日报》2018年09月01日）

【注释】尖担：挑柴用的长棍，竹木制成，两端尖，可插入柴束内。

变脸（节选）

范小青

我的手机被偷了。

我以最快速度到了我家附近的手机营业厅，先挂失，再用老号码办新手机。

这里需要我的脸和身份证照片匹配，才能办理手机业务。我坐到机器面前，让机器检查我是谁。结果却是我不是我。

我气得不厚道了，我嘲笑营业员说，喔哟哟，就是办个手机而已，又不是买豪宅，又不是取巨款，你这么认真有意思吗？

营业员说，不是我要认真，是程序规定的，你不匹配，就办不了你的手机。现在都是实名制，你不是你身份证上的这个人，就不能办。

我说，你们这种程序，存心是捉弄人啊。你不知道人手机丢了有多着急吗？

她说，我怎么不知道，我比你还着急呢。

我一着急，打电话让我弟弟来帮我解决困难。我弟弟比我横，说不定他有他的办法。

我弟弟迅速赶来。因为我在电话里口气比较着急也比较愤慨，他以为谁欺负我了，见了我就问，人呢？一边还抻拳撸臂。

我指了指自己的鼻子说，人在这儿呢，可惜此人已经不是此人了。

等我说明了事由，我弟弟一身的劲儿没处去了，十分无趣地说，喔哟，就这事啊，无聊，拿我的身份证办就是了。

真是小事一桩。可惜我弟弟没带身份证。

营业员的眼光渐渐暗淡下去了，她对我彻底失望了。她的眼睛从我的脸上挪开，挪到我弟弟那儿。就在那一瞬间，①她忽然眼神闪亮，精神倍增，大声说，咦，咦，你，是你。

她把我弟弟的脸拉去和我的照片匹配，额的个神，匹配度百分之六十五。

够了够了，超过五十了，可以办了，营业员高兴地喊了起来，来来来，你挑一下手机，你看中哪一款？她喊我弟弟过去，一边显摆各式手机，一边又朝我弟弟看了几眼，说，你自己早一点来就不会这么麻烦了，非要找人冒充，你看，搞到最后，还得你自己来。你唬得了人眼，你唬不过鬼眼。

我不在乎她把我弟弟当成我，反正我可以用我的名字办手机了。现在已经进入数据化时代，不用实名制办手机还真不方便。我只是没想到，我弟弟的脸一出来，竟然万事大吉了。

其实这事情想想也是奇怪，②居然用了我的名字和我弟弟的脸确认了我的存在。我对这件事表示怀疑，怎么我不是我，我弟弟倒成了我？荒唐。我问弟弟，为什么你的脸能管我的用？我弟弟诡异一笑，指了指自己的耳朵，又指了指我的耳朵。

我不服了。难道一个人的相貌，是由耳朵决定的？难道只是因为耳朵没有摆对，我就不是我了？我想拿我的耳朵重试，营业员急了，说，不是你，不是你，你别捣乱了好不好？好不容易匹配上，你再一捣乱，我今天唯一的一单生意也要被你搞掉了。

我和我弟弟离开手机营业厅的时候，营业员在后背欢送我们，她说，慢走啊，艾老师。

③我顿时头皮一麻，咦，你认得我？

营业员说，我当然认得你，你是艾老师，大名鼎鼎的，这条街上谁不认得你。

我气得说，那你假装不认得我，还为难我？

营业员说，艾老师，我可不敢为难你，但是我认得你是没有用的，系统不认得你，机器不认得你，我就办不了。

她说得真有理。

总之，丢失手机的事情就这么过去了，有惊无险，有麻烦但不算大。

我又碰到事情了，我要去银行取钱。

你们会觉得奇怪，现在不都已经无纸化了吗，支付宝、微信都行，最老土的现是刷银行卡了，难道还有比这更逊的吗？

有呀，我家儿子相亲了，得带上彩礼呀，什么东西你都可以拿手机支付，彩礼你能吗？不能吧，你看到亲家把手机朝他面前一竖说，你扫我还是我扫你？还是带上现钱比较靠谱一点。

我带上银行卡和身份证，到了银行，里边一个人也没有。就在我左顾右盼的时候，我面前的一台机器突然说话了，把我吓了一跳，赶紧听它说，欢迎光临。取款请按1，存款请按2，办理挂失请按3，还有什么什么请按456789。

我心想，我就是取个款，听它那么多干吗？我按了个1，按照机器的指示，我把银行卡塞进去，输入了要取的数额，又输入密码，只等那红色的大票哗啦啦地吐出来。结果机器并没有吐钱出来，它又说话了，信息核对有误，请重新核对信息。

我说，难道我的脸又不行了？可是不对呀，我明明是刷了脸进来的，怎么到了取款机这边，脸又不对了呢？

机器说，请重新核对信息。

我生气地说，你个蠢货，什么也不懂。

机器说，请重新核对信息。

我正没有办法对付这蠢货，旁边突然冒出一个人来，他必定也是刷了脸进来的。他站到我的取款机前，脸一伸，钱就哗啦啦地吐出来了，他收起厚厚的一沓钱，也不数，回头朝我笑笑。

我蒙了一会儿，才发现他取走了我的钱。我赶紧对着取款机大喊，不对不对，是我，是我，你看清楚了，我是我，他取走的是我的钱！

机器说，欢迎下次光临。

我想找人帮忙，可是没有人呀，连个鬼也没有，我急得大喊起来，打劫啦，打劫啦，快来人哪，打劫啦！

曾阿姨推醒了我，一脸瞧不起的样子，说，你也不嫌累得慌，睡个午觉，还做梦，你要打劫谁呢？

我一下子清醒过来，吓出了一身冷汗，我拍着胸脯说，还好，还好，是个梦。我把可怕的梦境告诉了曾阿姨，曾阿姨冷笑一声说，恭喜你，你的梦已经实现了。

曾阿姨把手机竖到我眼前，我看到一条惊人的标题：④巨变！巨变！银行巨变——无人银行正式开业！

（有删改）

【注】①曾阿姨：“我”对妻子的戏称。