For nearly two decades, a thin, sun-burnt postal worker could frequently be seen carrying packages along a dangcrous mountain trail in the Taihang Mountains.

The 10-kilometer-long route, which is between 20 centimeters and 1 meter wide, is known as the "cat road" by locals, meaning that it is so dangerous that only cats could walk on it. Whereas, Zhao Yuefang, a postal worker in Ewu township in Huguan county, Shanxi province, had to walk the route every day to deliver mail.

Every day at the crack of dawn, he would start his journey along the "cat road". From picking up the day's post to delivering it to villagers and returning along the same route, it took Zhao four days. During rainy and snowy seasons, the mountain road, part of which hugs the cliffs, would become slippery and dangerous. One day in the winter of 2003, the "cat road" was covered in thick snow and he slipped off the trail. Fortunately, he was able to stop his sharp descent by grabbing a tree branch and slowly managed to climb to safety.

By 2012, Zhao had walked more than 300,000 km and delivered over 800,000 pieces of mail. Born and raised in the deep mountains, Zhao truly understands the significance of mail deliveries to villagers. "They depend on the mail to keep in touch with the outside world," he said. "Their sheer joy written on their face while receiving any post struck me," he added.

In 2012, a 67-km-long tourist highway was built and gone were those days when Zhao risked his life to walk on the "cat road". But Zhao was even busier than before. "The number of packages I handle daily now exceeds the number I used to deal with in the past," said Zhao, adding that villagers are turning to online shopping and ordering more and more goods by post.

Omar Vazquez grew up in poverty on Mexico's Yucatan peninsula. He watched his single mother struggle to put food on the table, and today the memory inspires him to help those in need. When an invasive (入侵的) seaweed called sargassum showed up on Mexico's Caribbean beaches, Omar looked past the matter of it all and saw an opportunity to help others.

Sargassum is not dangerous, but it has an unpleasant smell and can become so thick that it keeps people from entering the water. Mexico has experienced record-setting amounts of the seaweed in recent years, and it has made its way to Florida's beaches as well. Experts say there could be as much as 100 tons of sargassum blocking Mexican shorelines in 2023.

With tourism dollars at risk, officials and locals alike were eager to remove the seaweed, but only Omar saw its true potential. The professional gardener organized a beach cleanup that provided jobs for about 300 local families, but he knew there was more to do. Since people's attitude towards the seaweed reminded him of his own life experiences, he decided to become an agent (推动者) for change.

When sargassum started arriving, everyone was complaining. "I wanted to make something good out of something everyone saw as bad," Omar explained.

In 2018, Omar found a way to turn sargassum into building blocks that he calls Sargablock. He creates these blocks by mixing 40% sargassum with other materials like clay, then putting them in a block-forming machine and baking them in the sun for days. The end result is an organic, sustainable, and ecologically friendly building material that experts say could last for 120 years.

To date, Omar's company, Bluegreen Mexico, has used 700 tons of sargassum to build low-income housing for those in need. Omar said he would take on more projects, and donate more houses to single mothers like his own mom.

It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

A children's choir (合唱团) from the snowy highlands of Tibet recently1 their beautiful singing to the capital, Beijing.

The Qomolangma Children's Choir was2 in 2020. They recently paid a week-long trip to Beijing to3 their music skills and show their4 to national audiences.

When journalists met the choir on Saturday, the children were 5 the recording of a music program at CCTV in Beijing. Before 6 the program, they received professional 7 from teachers at the Central Conservatory of Music (CCOM). 8 , they also visited scenic 9 in Beijing such as the Temple of Heaven, the Forbidden City and so on. Tenzin Dunyu, a 10-year-old member of the choir, told the journalists that he has been playing the zhanian for five years. The zhanian, a beautiful 10 , is widely used in songs and dances  in Tibet. For him, coming to Beijing and 11 in Tiananmen Square was both a nervous and 12 experience, marking his first journey outside Lhasa. Another 10-year-old member, Tsering Lhamo, has been singing for a year. Her trip to Beijing 13 her horizons, and when it came to what 14 her most, she said she 15 enjoyed the cheerful songs of the choir performed at CCTV. 

Geng Muyao was the choir's16 from CCOM to help the children with training. She17 that the choir was set up by the Tibetan government and18 by CCOM. "Many members were19 of vocal (声 乐的) training due to poor condition, so this choir experience means a lot to them. "she said.

Including children from all over Tibet, the choir primarily shows Tibetan folk culture. Though the members are 20 , the choir has performed at important events, achieving amazing success in a short time.

Spanish class scared me in the freshman year.I knew little Spanish before starting the class，and I thought it would be1 for me.However，Mary，our honored Spanish teacher，who was full of creativity，made her class fun from the beginning.I knew what to expect with a schedule for each week，but there was always some slight 2 . 

Before the exam，Mary often asked us to 3 our lessons by ourselves.But I could remember one day she said， "This time，let's play a game before going over what you've learned." The game was so interesting that we all 4 ourselves.After the exam，Mary gave us opportunities to make up for our 5 .After each error correction，she would check again.She took things so 6 that she wouldn't overlook any detail.No wonder she was 7 by us. 

Mary was 8 and willing to help，within reason，on everything.We could ask her questions at any time.She encouraged everyone to speak Spanish in class.Because of that，I was 9 enough，and then I could communicate with Spanish speakers outside of class.When she knew our problems，she would give advice.When someone was struggling，she would 10 . 

Mary's 11 teaching eventually transformed my 12 into fascination.She infused （灌输） foreign culture into lessons，using music and dance to 13 our language skills.Her personalized attention to each student's needs fostered a（n）14 environment.At the end of the term，my Spanish improved，and my confidence soared.Mary left a lasting impact on my 15 for new challenges.

It was not until photographer Rita Nannini left New York that she grew fascinated by the city's subways. While living in Manhattan for some 15 years in the 1980s and early 1990s, Nannini only commuted (通勤) on the one train-given the subway system's bad reputation. But after relocating to New Jersey for several years where subway is not an option, Nannini found that absence did make the heart grow fonder — maybe even for pizza rats. During her visit back to New York, Nannini nodded, noticing improvements in the subway's facilities.

While Nannini was waiting for a train, a bench on the platform opposite caught her attention due to the ever changing faces and characters. They were people of different accents, colors and beliefs. They were from all walks of life, a diverse mix of New Yorkers all there for their own different reasons. Having learned the teenagers' popular "End of the Line" challenge — boarding trains at random and riding them until their final destination; Nannini decided to visit every first and last stop across the NY subway's lines with her beloved camera.

Nannini's "End of the Line" experience saw her traveling some 665 miles across 26 routes in New York city. She took over 8,000 photos of the final stations, as well as the communities they served. In many cases, she rode the routes two or three times over to ensure she got "the shot". "The project really shows me how important the subway is, and how sustainable it makes our lives," she said 

"It's often said that my photos show the end of the lines — the last stops," she said. "But theend of the line is indeed the start for so many people. That made me think about who the people and the communities that live at the two ends are and what it is that the subway means to them."

Nannini was proud of her set of images directly challenging the traditions of story telling, which echoed both the boredom and excitement of travel on tracks.

Nannini enjoyed taking her time, starting her challenge in 2013 and only shooting the final photos last year. Her first monograph on the terminal stops of the NY subway was released in April 2023.

"When you drive in the suburbs, you don't have those encounters," she continued. "People enter your life on the subway. That's what strikes me most on my jouney on tracks."