精神手杖
      ①明朝宰相张居正，自幼聪慧，勤奋好学，被誉为神童。十三岁赴武昌乡试，湖北按察会事陈束看了他的试卷，拍案叫绝，以为录取张居正当无问题。不料，来武汉巡游的湖广巡抚顾玉麟却说“最好让张居正落第”。陈束迷惑不解，顾解释说：“居正是个将相之才，如过早让他发达，易叫他自满，断送了他的上进心。如果让他落第，虽则迟了三年，但能够使他看到自己的不足，反而更能使他清醒，促其发奋图强。”在顾看来，一个有远大前途和雄心壮志的人，应该能够经受住“落第”这种暂时的挫折，让他的发展一开始就处于一种不顺利的境地，使他的意志得到磨练。这样他就会知道，要真正干成一件事并不容易。张居正后来成为中兴明朝的一代杰出政治家，他在险恶的环境中坚持革新政治，匡正时弊，这种不达目的绝不罢休的坚韧精神，应该说与他少年“落第”的经历不无关系。
      ②人生挫折难免，源于生活中的矛盾难免。由于人们认识事物总有其局限性，对客观世界的矛盾，又总是处在一种知之甚少、不知者甚多的状态中。况且，认识到了的事物也不一定就能处理好。所以，在我们的面前，总是弯道多而直路少，逆境多而顺境少。诚然，挫折总是要给我们造成损失的，因而我们要尽量减少挫折的出现。但是，挫折一旦发生，只要处理得好，它就能够为我们深化认识提供契机，通过解析疑团，使人们变得更加成熟，也给事物的发展带来转机。“塞翁失马，焉知非福”的古训，告诉了我们这样的人生哲理：得与失是辩证统一的关系，它体现着人类命运遭际中的互补规律。那种在挫折面前低头泄气的人，只能是意志薄弱者。而意志坚强的人，往往受阻更拼搏，跌倒即奋起，绝不服输，绝不畏缩不前。鲁迅认为：“不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。”奥斯特洛夫斯基也说：“人的生命如洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，就难以激起美丽的浪花。”因此，我们说，有挫折的人生才有力度，有挫折的人生才能称为丰富。
      ③对挫折缺乏耐受力的人，很容易把生活的某个断面、某个阶段甚至某件事看成是人生的全部，把人生的某个瞬间，视为生命的永恒。有的人习惯于人生价值的一次性“支付”，一次重大的挫折，一次偶然的失败，就倍感人生无望，意志消沉，痛不欲生，他们把人生拥有的无数个机会看成只有一次，认为一次失败，机会的大门就再也不会对自己敞开。比较现实的例子就是一年一度的高考，十几年的拼搏到了显现最后结果的时候了，中榜者欢天喜地，而落榜者则愁容惨淡，有的慨叹命运的不公，有的感到前途无望。对这样的朋友，我们劝他看一看张居正“落第”的故事
      ④一个人奋斗目标的高低，是与他可能遇到的挫折的大小成正比的。以《人间喜剧》而名扬天下的法国大作家巴尔扎克，拥有顽强的精神，具备大无畏的勇气，决不轻言失败，决不向命运低头。他曾在自己的手杖上刻了这样一句话：“我粉碎了每一个障碍。”这根手杖成了巴尔扎克坚定人生信念的象征，使他具有直面每一个挫折的勇气，从而战胜了一次又一次磨难，铸就苦难而辉煌的人生。年轻的朋友，在漫长的人生旅途中，难道你不也应该拥有一根这样的“精神手杖”吗?

事物的正确答案不止一个（节选）

      ①“正确的答案只有一个”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中的大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此，如果你认为正确的答案只有一个的话，当你找到某个答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。

      ②然而，寻求第二种答案，或是解决问题的其他路径和新的方法，有赖于创造性的思维。那么，创造性的思维又有哪些必需的要素呢？

      ③有人是这样回答的：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代史到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。这种情况可能出现在六分钟之后，也可能在六个月之后，六年之后。但当事人坚信它一定会出现。”

      ④对此我完全赞同。知识是形成新创意的素材。但这并不是说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

      ⑤这方面的典型代表，首推约翰·古登贝尔克。他将原来毫不相关的两种机械——葡萄压榨机和硬币打制器组合起来，开发出一种新产品。因为葡萄压榨机用来从葡萄中榨出汁，所以它在大面积上均等加力。而硬币打制器的功能则是在金币之类的小平面上打出印花来。有一天，古登贝尔克半开玩笑地自言自语道：“是不是可以在几个硬币打制器上加上葡萄压榨机的压力，使之在纸上打印出印花来呢？”由此发明了印刷机和排版术。

      ⑥另一个例子是罗兰·布歇内尔。1971年的一天，布歇内尔边看电视边这么想：“光看太没有意思了。把电视接收器作为实验对象，看它产生什么反应。”此后不久，他就发明了交互式的乒乓球电子游戏，从此开始了游戏机的革命。

天外飞来准晶体

    2011年诺贝尔化学奖授予了准晶体的发现者——以色列科学家谢西曼，他于1982年首次在实验室中合成出了准晶体。正常的晶体中，原子或分子的排列形式是立方体、六边形或其他规则的、可无缝拼合的模式。而准晶体的结构很特殊，小范围内看不出规则模式，但大范围可以体现出规则的，可拼合的模式。由金属原子组成的准晶体有固定的熔点，但导电导热能力却很差，容易像非晶体的玻璃那样破裂。

    自然界中形成的准晶体是在2008年发现的，在一块来自俄罗斯东部的奇怪岩石内，意大利科学家发现了一种已知的准晶体类型——AL63CU24FE13。更惊人的事情还在后面，最近意大利和美国科学家对这块岩石进行了同位素测定，发现岩石里的氧同位素的特征与某些碳质陨石类似，换句话说，这块岩石可能来自地球之外！该陨石很可能是__亿年前太阳系早期动荡环境的产物。

    含有准晶体的陨石是如何形成的？这依然是个谜，太阳系中绝大部分陨石都是小行星带中没有形成大天体的物质，但这块陨石中的铝的形式很古怪，不可能是在小行星带的环境中产生的，在其他的陨石中也没有发现这种铝的形式，既然陨石来自地球之外，那么这种含有准晶体的陨石的起源一定不寻常。研究人员猜测，也许这块陨石所在的前身星球上曾经发生过高速的撞击事件，在极端的环境中产生了这种陨石。

    这块陨石告诉我们，罕见的准晶体其实可以在自然界中产生，并且在几十亿年中保持稳定。

品读经典，聆听高处的声音

白龙

    ①站在不同高度的书籍上，人们看到的风景各异；从低处的一叶障目到高处的霞光万丈，阅读的厚度，决定了人生格局与眼界心胸。如果把人类文明比作一座山峰，那么雄踞高山之巅的，就是历经世代淘洗而筛选出的经典文本。

    ②阅读经典，如同聆听山巅之城的智者们穿越时空的遥远回响。经典作品代表着人类精神的复杂性，标志着我们共同的先辈曾经抵达过的精神高度和思想深度。它对人心的理解和体恤，犹如一双越过时空的温暖臂膀，环住一个个困在冰冷湖面的灵魂。它以锐利的穿透力，让那些只知和现实讨价还价的人们，懂得什么叫对这个世界爱得深沉，什么叫思想的力道和思考的痛感。

    ③然而，在纷纭万状的信息社会，进入经典文本所构成的精神世界是困难的，也是奢侈的。那似乎是一个和我们置身其间的世界相平行的空间，独立、缥缈而易碎，一个电话或者微信的侵扰，就能迅速把我们拉回现实。古人说，闭门即是深山，读书随处净土。而现在，对于奔波忙碌的现代人来说，仅仅闭门恐怕是不够的，只有在静谧无声的夜晚，待一天的工作结束，关上手机，才能翻开泛黄的书页，小心翼翼地捕捉来自遥远时空的细弱声响。那个高处的世界并不许诺我们具体的好处，但入得其门，就会产生一种“只有高贵纯洁心灵能够感受的欢愉”。

    ④正如登山需要阶梯，进入经典作品的世界同样需要拾阶而上。经典作品中的主题，一般历千载而不变，充满泛着古老铜绿的端庄大词，诸如民族和命运、历史与兴衰等等。理解这些主题是困难的，需要借助思想的阶梯。有时，通过一部经典去理解另一部经典，方能参透义理之精妙，醉心于云蒸霞蔚的经典意象，比如国学上“以传注经”的传统就是如此。有时，理解经典也需要人生的准备。正如陈年老茶需要用沸水才能浇出厚重余味，理解经典也需要我们用老水手般的人生阅历，用经久不息的温热内心，浇开经典作品中只属于独特个体的专属气息。唯其如此，方能找到每个人心中的哈姆雷特，让经典的鉴赏者代代不绝。

    ⑤经典会让人变得谦逊，因为见识了大海而更懂得什么叫沉潜往复，登上了群山之巅而更能体会山花的璀璨只若指间流沙。而愈了解人类精神的由来和思想的系谱，人们才会愈发认清自己在这个世界所处的位置，从而拥抱真正属于自己的未来，写下属于我们时代的经典。

药品环境污染

    ① 过去30年，科技的快速发展大大提高了世界各国的医疗水平和应对各类疾病的能力。然而，伴随着各类药品的广泛使用，不少人开始意识到，人类社会在21世纪面临着一个不容忽视的新型环境污染问题即药品环境污染。

    ②药品环境污染是个全球性问题。《环境毒理学与化学》杂志新近发布了一份德国IWW水研究中心的研究报告，名为《环境中的药品——全球现状与视角》。该报告中提到，通过对世界范围内搜集的1016篇药品环境污染原始研究文献和150篇综述文章进行分析，在覆盖联合国五大区域的71个国家的水、土壤等环境介质中，发现了631种药品及其转化物。其中16种药品残留在上述所有区域的地表水、饮用水和地下水中，包括多种抗生素、止痛药和激素。在收集的检测数据中，关于地表水和废水中的药品含量的数据分别占了总数的47%和40%，地下水和饮用水占了8%。

    ③之所以可能发生药品环境污染问题，与药品的设计及其在生物体内的作用原理不无关系。药品在进入人体或动物体内，其活性成分有一部分在性质未发生变化的情况下被排出体外，这些物质可能直接或通过废水系统等进入环境。一般来说，口服用药剂量中30% ～90%的活性成分最终会被排出体外。人类用药量的增长和大规模集约化养殖场使用的大量抗生素和激素类药物也使得经由体内排放到环境中的药物量急剧增大。

    ④另外，不仅仅是_______这一途径，在药品的生产和废弃过程中也可能会有部分药品成分被排放到环境中。这些废弃药品中的活性成分可能会进入饮水系统，在蔬菜和水产品中蓄积，最终影响环境和人类健康。

    ⑤在环境残留的各种药品中，抗生素类药物可能具有更为严重的影响。对于公共卫生来说，尤其需要关注日益严重的抗药性病原体问题，如果不采取有效应对措施，估计到2050年，耐药性问题将可能导致每年有约1000万人过早死亡。

    ⑥残留药品还会对生态系统造成破坏。1999～2007年间，印度的秃鹰数量急剧下降，减少95%以上。人们调查后发现，导致秃鹰死亡的原因是秃鹰食用的家畜尸体中含有止痛药双氯芬酸。在印度政府对这种兽药下了禁令后，秃鹰数量有所回升。

    ⑦目前，国际社会已经认识到了药品环境污染这一问题的严重性，并呼吁展开全球行动。解决药品环境污染问题，环境监测和污染治理固然重要，但更有效的方式是加强药品生产、使用和废弃的管理，减少药品向环境中的排放，这需要政府、企业和公众等多方参与，包括执行严格的药品生产经营注册和许可制度，合理适当开处方，改善药品包装设计和减少畜牧业用药等。此外，开展宣传教育活动，提高公众合理用药意识，及时回收废弃药品，也可以有效控制药品环境污染渠道，比如在社区卫生机构设置回收设施，收集来自居民的过期及多余药品，在居民购买药品时向其发放废弃药品污染环境的宣传单等都是有效措施。

（选自《百科知识》，2017年第2期，有删改。）

贪吃的大脑

①含有特殊营养的巧克力、有助于增强记忆力的面条、助眠的椒盐饼干……这些正在进行试验的调制食品，旨在通过食物影响大脑，改善某些状况。其实，人的情绪、机灵程度、记忆力甚至疼痛感都受食物的影响，那食物又是通过什么影响人的大脑的呢?

②食物能对大脑造成影响，是因为大脑中存在神经递质，神经递质至少有三十种。早期，人们并不认为食物会影响神经递质，因为大脑有一层保护屏障---血脑屏障，大多数物质都无法进入大脑，只有少数如酒精一类的化学物质，才能通过血脑屏障进入大脑。

③大约十年前、人们才发现大脑制造神经递质的能力取决于在血液中循环的各种营养素的数量。食物在消化道中被分解成单一的营养素后进入血液，当循环至大脑时，一些营养素渗入脑细胞，影响神经递质的生成，这意味着大脑并非不受食物的影响，而是深受食物的影响。

④安然入睡依靠的是一种叫血清基的神经递质。要产生血清基脑神经元需要色氨酸。那么，多吃富含蛋白质的食物就能促进睡眠吗？并不是。因为在蛋白质中色氨酸含量极低，对它来说，穿过血脑屏障是一件很费力的事情。那如何解决呢？食用碳水化合物。食用碳水化合物可增加人体内胰岛素的分泌，而胰岛素可以清除血液中的其他氨基酸，这样，更多的色氨酸便可以进入大脑。也就是说，想要安然入睡，吃几块果汁软糖或一把饼干会比喝上一杯牛奶更好。

⑤多食用碳水化合物、少食用蛋白质还可缓解一般性疼痛。坦普尔大学曾对三十个长期颌部疼痛的患者曹进行过试验：在一个月时间里，规定他们分别吃含高碳水化合物、低蛋白质的食物或其他日常食物，结果是，吃含高碳水化合物、低蛋白质食物的病人比吃其他日常食物的病人的疼痛感明显减轻。

⑥卵磷脂的发现，让很多记忆力衰退患者找到了一线生机。1975年，沃尔特曼博士等人证明，吃一种叫胆碱的物质能增加大脑中乙酰胆碱的数量。阻碍乙酰胆碱的药物似乎损害人的记忆力，而模拟乙酰胆碱的药物明显地有增强记忆力的作用。不久之后，人们又发现人体与动物体中胆碱的天然源泉——卿磷脂。卵磷脂可使大脑中的乙酰胆碱增加得更多。增加卵磷脂有助于增强记忆力吗？一名英国科学家进行过一次为期六个月的试验。在试验期间，患有老年痴呆症的病人每天服25克纯卵磷脂，结果表明，他们的记忆力略有好转。一般情况，每天得服用20克纯卵磷脂，才会对加强记忆力有效。

⑦年龄在所有关于营养素对大脑影响的研究中是一个重要因素。大脑在出生前后是最敏感的。婴儿在出生前5个月至出生后18个月期间，脑神经元以最快的速度分裂、生长。在此期间，给母亲与婴儿以含足量的蛋白质及其他营养丰富的食物是极其重要的，否则，婴儿大脑的发育会受到影响。有研究显示，在婴儿期营养不良的孩子或在母亲怀孕后期营养不足情况下所生的孩子，即使后来喂养得很好，他们的智力也会受到负面影响；相反，一直到出生后18个月都有充足蛋白质的孩子，即使某一时期营养不足，在重新获得营养后，也会迅速恢复健康。

⑧人老之后，有很多脑神经元会死亡，又没有新的代替，就会变得健忘和呆滞。沃尔特曼设想配制一种老年人服用的食品，用它来阻止这种衰老过程，并且尽可能地提升留下的神经元的“工作”效率。在食品中增加能影响神经递质的营养素，当然是理想的办法，而且比起药物，这类食物可能更安全，副作用更少。